

GOVERNMENT OF INDIA  
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA.

Class No.

182a b.

Book No.

914-13.

N. L. 38.

MGIPC-58-37 LNL/55-14-3-55-30,000.

৫-ম বর্ষ;

গ্রন্থসংগ্রহ, ১৯২১-২২  
সংক্ষিপ্ত ও কাউন্সিল, ১৯২২

(1921-22)



শিপুরে ( বাঁদান বিহারের জগদীশবাবু সত্বে ) মুক্তিলা খননে প্রাপ্ত  
বৌদ্ধমূৰ্ত্তিৰ "বাহুসেব মূৰ্ত্তি ।"  
ইহানিং য়োৰাইল এৰে পাছতলাৰ স্থাপিত আছিল ।

কায়তের আলান

ভাস্কর ও গড়ন

কুল ভাষা (গল্প)

ভারতবর্ষীয় চলচ্চিত্র

ভ

সম্পাদক

শ্রীকৃষ্ণমহাশয় মাল

শ্রীমোহিনী মোহন মুখোপাধ্যায়

অধ্যাপক শ্রীমোহন বিদ্যোত

২৭৪, ৩৭৫

অ

দামি (কবিতা)

মুগ্ধ (গল্প)

দায়ের ডাক (গল্প)

মাতা-পুত্র (কবিতা)

মহাশয়

মুক্তি (গল্প)

মনের বোলা (গল্প)

শ্রীকৃষ্ণমহাশয় মাল

শ্রীমোহন মুখোপাধ্যায়

শ্রীমোহন মুখোপাধ্যায়

শ্রীমোহন মুখোপাধ্যায়

শ্রীমোহন মুখোপাধ্যায়

শ্রীকৃষ্ণমহাশয় মাল

ই

অ

দামি (কবিতা)

মুগ্ধ (কবিতা)

শ্রীকৃষ্ণমহাশয় মাল

শ্রীমোহন মুখোপাধ্যায়

অ

দেবা (গল্প)

দেব কথো (গল্প)

শ্রীমোহন মুখোপাধ্যায়

ই

অ

বালাজি ও তারিখ উচ্চারণ

বালাজিয়ার ইতিহাস

শ্রীকৃষ্ণমহাশয় মাল

শ্রীমোহন মুখোপাধ্যায়

২৭৪, ৩৭৫, ৪৭৬

কুবিরে (কবিতা)

কু-মিলনে (কবিতা)

কলীকবি

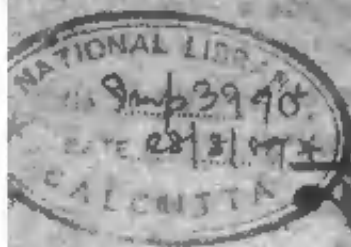
শ্রীকৃষ্ণমহাশয় মাল

ই

শ্রীমোহন মুখোপাধ্যায়

২৭৪, ৩৭৫, ৪৭৬, ৫৭৭

বাংলায় কবিতা	শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায়	২১৯
বন্দীকবিতা (কবিতা)	কাজী নজরুল ইসলাম	১১১
কবী-বীথ (কবিতা)	শ্রীপার্বীমোহন সেন গুপ্ত	৪৬০
ক		
নিকট বিয়োগ	শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৩১৩
খাদ্য-সংগ্রাম (কবিতা)	শ্রীমদেবজয়কুমার দত্ত	১১৭
ক		
সঙ্গীত	শ্রীমদেবজয়কুমার সেন	১৮০
স্বাধীনতার স্বপ্ন	সম্পাদক	২৮১
সত্য ও মিথ্যা	শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৩২৭, ৪১২
স্বপ্নের বহু পক্ষ (উপন্যাস)	শ্রীমদেবজয়কুমার দত্ত	৪২, ১৪৩, ১০২, ৩০৭, ৪৪৫, ৪২৯
কল্যাণ বোধন (কবিতা)	শ্রীপার্বীমোহন সেন গুপ্ত	২৬০
কল্যাণ সাধনা (কবিতা)	শ্রীমদেবজয়কুমার দত্ত	২৭
কল্যাণ	শ্রীমোহিনী সেন গুপ্ত	১৮৫, ২৭৭, ৩৪২, ৪৪২
ক		
কবিতার কাব্য রচনা	অধ্যাপক শ্রীমোহিনী মোহন মুখোপাধ্যায়	৪৮, ১০৭
বিদ্যুৎ জ্বলন্ত শিল্পের বিশেষণ	শ্রীমদেবজয়কুমার দত্ত	১৩০



# নারায়ণ

REAR ROOM

৮ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা]

[ অক্টোবর, ১৩২৮ সাল ]

## ভারতের আত্মা

[ অচিন্ত্যরত্ন দাশ ]

ভারতের যে বাণী—সে বাণী সমস্ত পৃথিবীর। ভারতে যে নবীন জাতি  
পড়ে উঠছে, তারা সে বাণী পৃথিবীর মধ্যে প্রচার করবে—তার জন্য ভারতের  
ইতিহাস অপেক্ষা করছে, তার জন্য যুগশত বেঁচে উঠেছে। তারি দল কৃষ্ণ  
স্মৃতি করে দেখতে পাবে কি না পাবে সকলে আজ ছুটে আসছে। আমাদের  
ভারতের ইতিহাস ডেকেছে। যুগশত বেঁচে উঠেছে—সে শতাব্দি তোমার  
প্রাণকে স্পর্শ করেছে, তাই তুমি ছুটে এসেছ। আমি কেহ নই। আমি  
কে? আমি আমি সামান্য কর্ম্মীয়াত্র—তোমাদের সেবক,—তার বেদী  
অঙ্কার আমার নাই। তোমাদের সেবা—আমার স্বদেশবাসীর সেবার—  
আমি আজ কর্ণে নিযুক্ত। কাল হরত জগৎ কুপায়—এমন অবস্থা হবে—  
—আমি আর সে কর্ণে নিযুক্ত থাকতে পারি না। আমাকে এখনই হরত  
তিনি অন্ত কোন জায়গার সন্নিবে কেবেন; নহত আমাকে মরণের দেশে  
দেতে হবে।

এই যুগশত তোমাদের প্রাণে বেঁচেছে! একবার ম্যান কর—একবার  
চোখ বুজে মনের মধ্যে চক্কে জাতি কর—দুটিকে পাতিত কর, তখন  
দেখতে পাবে কি? দেখতে পাবে জন্মে, পাবে কি? বা দেখবে তাই জন্মে  
পাবে। মনের মধ্যে যে বাণীভারত আশ্রয় ধীরে ধীরে জলে উঠেছে—  
সেটা দেখবার জিনিষ—সেটা জন্মবার জিনিষ—সেটা বুঝবার জিনিষ।

ইন্ডিরেজ ভোগ দেখানে নাই। দেখানে তোমারিই দেখা, পোনা, আবাদ-  
করা, পান করা সব এক কথা। দেখানে এই পুকেল্লিও এক—একই আহার  
সে কি? সুক্তি? সে কি? খান। সে সব—সে পছাদ মর, জীবনের  
সব। সেটা দেখতে হবে, দেখতেই হবে, যেউ কারো ছেড়ে নয়। আল  
বে মুল্য করে, মাল্লকে বকিত করে বলে সব বাতুল—কাল ভাঙেও লাসিতে  
হবে। সুগ পশু বেয়েছে। এমুগে ভারতে এমন সরনারী থাকতে পারে না যে  
বিধাতার মূল্যবান ধনি প্রত্যাখ্যান করবে। তাকে ভুতে হবে—আল না হয়  
কাল। লীলায়নের সব্বের ত পশু নাই। আল না হয় হ'দিন গরে ভুতে  
হবে—দেখতে হবে ওরুগ দেখতে হবে। মনকে বাধতে হবে, অনেক সেতার  
ঐ করে বাধতে হবে। এছাড়া আর কোন উপায় নাই। এই যে প্রেমের  
বজ্র—এতে তাকে ভালিয়ে নিয়ে যাবে। কে ছুটেবে বল। যদি আমি প্রাণ  
দিতে পারি—কে ছুটেবে বল। বিশ্ব আর তাকে কি আবদ্ধ রাখতে পারবে।  
বিধাতা যদি সে প্রেম আহার করে দেয়, আমি যদি সে প্রেম চলে দিতে  
পারি, যতই সুক্তি কর, তর্ককর—থাকতে পারবে না। পথে বেকতে হবে।  
দেখতে পারছনা ভগবানের ছই বাছ সমস্ত দেশকে ঘিরে বেয়েছে। দেখতে  
পারছনা?—টোম বোল—অন্ধের মত দেখনা। খ্যানে ভুতে পাওনা?  
মুষ্টিদীন, সাধনাবিহীন চোখ বুকে ভগবানের রূপাঙ্কিত কর। মিনের পর  
দিন মুক্তি তর্কের মধ্যে বন্ধ-জীবের মত আবদ্ধ দেখনা। মনটিকে  
বলে বাও—আকাশ বাতাসের স্পর্শ নেও। সাধনাতে স্পর্শ কর। দেখবে  
সব বন্ধক টুটে যাবে। একথা আমি অহকার করে বলছি না। আমার  
কিছুই নাই। ভগবৎ প্রসাদে একথা বলবার অধিকার ভগবানই আমাকে  
দিয়েছেন। আমার আর বাহ্যিক কোন বস্তুর আকাঙ্ক্ষা নাই।

যে স্বাধীনতার বাস্তু ভগবৎ রূপায় আমি জুনেছি—তাকে নিজকে স্বাধীন  
করেছি—আমার অরাজ আমি পেয়েছি। তাইরে, মনে করোনা আমি  
অহকার করে বলছি। যদি অহকার করে বলি—তবে আমার মাথা তোমার  
পায়ে হোঁসাই। আমি অবনত মস্তকে তোমার পায়ে স্পর্শ নেব।

আজ আমার মনে যে ভাবের উত্তর হচ্ছে সেইটাই আমি বলছি। ইচ্ছা  
করে আমার লব্ধ তাইবের ছই হাত আমার হৃদয়ের উপর রেখে সেই অহঙ্কৃতি  
ভাবের বিহী। নতুন বিধার কথা বলছি না। আমি অরাজ পেয়েছি—আমার  
ভাবনা নাই—ভর নাই। আমি বত্ববিন পর্যন্ত যাওয়া যেনে এই বরাণের

## শিক্ষার বিরোধ

আজকের বাংলার সমস্ত নর-নারীর মনমে আগাগোড়া না পারি ততদিন—আমার  
বিরাম নাই—আমার বিরাম নাই। এ কাজ করতে হবে। যদি আমি অকম  
হই—বিদ্যাক্ষর ইচ্ছার-অগ্নি আমার চেয়ে আর কেহ বৈ কিস্তি প্রাপ্ত হই,  
আমি নরে বাব। আমি নাড়িতে হইবে থেকে ধূলার স্মৃতি হই। কিন্তু ধূলার  
স্মৃতি হইলে চরণ স্পর্শ করে ততদিন পর্যন্ত না এই স্বপ্নের স্বাধীনতার  
বার্তা দেশে আমার জাই বোনের মনে না আগাগোড়া পারব ততদিন আমার  
বিরাম নাই।

## শিক্ষার বিরোধ

[ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ]

এতদিন এদেশে শিক্ষার খারি একটা নির্ঝিল্লি নিকপত্রবে চলে আসছিল।  
গোটা ভাল কি মন্দ এ বিষয়ে কারও কোন উদ্বিগ্ন ছিলনা। আমার বাবা যা  
পড়ে গেছেন, তা' আমিও পড়ব। এর থেকে তিনিও যখন পু'পয়সা করে  
গেয়েছেন, সাহেব-হাবোর ঘরবারে চেয়ারে বসতে গেয়েছেন, হাও-শেক করতে  
গেয়েছেন, তখন আমিই না কোন পাঠব? মোটামুটি এই ছিল দেশের  
চিন্তার পদ্ধতি। হঠাৎ একটা ভীষণ ঝড় এল। কিছুদিন ধরে সমস্ত শিক্ষা-  
বিধানটাই বনিত্যব সম্বন্ধে এমনি উপসল কলতে লাগল যে, একদল বললেন  
পড়ে বাবে। অন্যদল সত্যে মাথা নেড়ে বললেন না, ভয় নেই—পড়বে না।  
পড়লও না। এই নিয়ে প্রতিপক্ষকে তারা কটু কথাই অক্ষত করে গিলেন।  
তার হেতু ছিল। 'মাছের শক্তি দত্ত করে আসে সুখের বিষ তত্ত উগ্র হয়ে  
জঠে। বাইরে গাল তীরা চের দিলেন, কিন্তু অন্তরে ভরসা বিশেষ পেলেন  
না। ভয় ভীনের মনের মধ্যেই রয়েছে গেল বৈবাৎ বাতাসে বসি আমার  
কোনদিন ছোঁর ধরে ত এই গোড়া-হেলা নড়বড়ে অতিকায়টা হাড়ি বেয়ে  
পড়তে সুরুত্ব বিলম্ব করবে না।

এমনি যখন অবস্থা তখন শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিলেত থেকে ফিরে  
এলেন, এবং পূর্বে ও পশ্চিমের শিক্ষার মিলন সম্বন্ধে উপস্থাপিত করেকটা  
বক্তৃতায় তাঁর সত্যবত ব্যক্ত করলেন।

রবীন্দ্রনাথ আমাদের গুরুত্বপূর্ণ পুস্তকটি : হুতরাং হুতরেন থাকলেও প্রকাশ করা কঠিন। কেবলি ভয় হয় পাছে অজান্তেই তাঁর সম্মানে কোথাও লেশমাত্র আঘাত করে বসি। কিন্তু এতো কেবলমাত্র ব্যক্তিগত মতামতের আলোচনা নয়,—বা তাঁরই বহু পুস্তক,—সেই দেশের সঙ্গে এ বিধ্বস্তিত। তাঁর কথা নিয়ে কয়েকটা অ্যাংগ্লোইণ্ডিয়ান কাগজ একেবারে উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। থেকে থেকে তাঁদের প্যাঁচালো উপদেশের আর বিরাম নেই। আর কিছু না হোক, দেশের হিতাকাঙ্ক্ষায় এদের যখন বুক কাঁটতে থাকে তখন ভয় হয়, ভেতরে কোথাও একটা বড় রকমের গলম আছে। বিশেষ করে বাঙালী পরিচালিত একখানা Anglo Indian কাগজ। এর সুধের ত আর কামাই নেই। নিজের বুদ্ধি দিয়ে কবির কথাগুলো বিকৃত বিকৃত করে অবিশ্রাম বলচে—আমরা বলে বলে গলা ভেঙে ফেলেছি, ফল হয়নি,—এখন রবিবাবু এসে রক্ষে করে দিলেন। কথা—And if there were any among educated Bengalees who were wavering and vacillating, knowing not what to do—to exclude the West or to stick to the East—Rabindranath's recent Calcutta lectures have gone a great way towards making up their minds. They have given up their sitting-on-the-fence posture. They have jumped off on the Western side. অর্থাৎ আমরা দেশের দিকিত সমাজ বেফার ভগ্নায় বসেছিলাম, পশ্চিমপ্রত্যাপন কবির ইঙ্গিতে 'জরায়'। বলে পশ্চিম দিকেই লাফিয়ে পড়লাম। বাঁচা গেল। শিক্ষিত সমাজের এতদিনে একটা কিনারা হ'ল। 'কিন্তু শিক্ষিতের দল বা' নিয়ে এত বড় রই-রাই করেন, বাবের অশিক্ষিত অঙ্গ প্রভৃতি বিশেষণে অভিহিত করতে বিন্দুমাত্র সতর্ক অত্যাচার করেন না,—তাঁদের বুদ্ধি তর্কে এর কি মূল্য থাকার একবারে পেটাত্ত ভয়ন করা ভাল। কিন্তু বোটের উপর পূর্ব ও পশ্চিমের শিক্ষার মিলনে আনন্দ কথা কবি কি বলেছেন ?

এখন কথা বলেছেন এই যে, আজকের দিনে পশ্চিম কবী হয়েচে হুতরাং সেই দ্বিধার কোশলটা তাদের কাছে আমাদের পেথা চাই। বেশ। বিতীর্ষ কথা, লড়াইয়ের পরে পশ্চিম শোকাবুল হয়ে জিজ্ঞেস করছে 'তারতের বাণী কই' ? অতএব তাদের সেটা হলে দেওয়া আবশ্যক। এও ভাল কথা। আমি বহুদূর আনি অসহযোগ পন্থীর কেউ এ বিষয়ে কোন আপত্তি করে না।



দ্বিতীয় দফার কবি উপনিষদের অবিকার্য উদ্ধৃত করে বলেছেন, “ঈশাবাক্ত মিতঃ সর্বঃ, অন্তঃস্ব মাংগুধঃ। চরৎকার কথ্য,—কারও কোন বস্তু নেই। এসে একটা তত্ত্ব নয়, সমস্ত হুনিয়ার এও কেউ লোক সমাজে স্বীকার করে না। অথচ, যাহুকের এহনি পোড়া স্বভাব যে সে সরল ও সহজ সত্য কিছুতেই সোজা করে বলে মিটিয়ে নেবে না। আপন আপন স্বার্থ ও প্রয়োজন মত, তার মধ্যে অসুখ্য sub clause, অগণিত qualification-এর আশ্রয় নিলে তাকে এহনি ভাষাভাষ্য করে তুলবে যে তত্ত্বকথা আপনি হেরালি হয়ে দাঁড়াবে। শুধুমাত্র অসুখ্যে তাকে সত্য বলে চিনে নেওয়াই কঠিন। শুধু এই অন্তর্ভুক্ত উপস্থিত fact গুলোই মনোমতের সত্যের মুখোমুখি পড়ে যাহুকের কণ্ঠ ও চিত্তের দ্বারার মধ্যে অনধিকার প্রবেশ করে অপরিণতের অনর্থের সূচনা করে দেয়।

কবি প্রথমতই বলেছেন, “এ কথা মানতেই হবে যে আজকের দিনে পৃথিবীতে পশ্চিমের লোক জরী হয়েছে। পৃথিবীতে তারা কামধেনুর মত দৌলন্দ করেছে, তাদের পায় ছাপিয়ে গেল। .....অধিকার ওয়া কেন পেয়েছে? নিশ্চয়ই সে কোন একটা সত্যের জোরে।”

আজকের দিনে এ কথা অস্বীকার করার বো নেই যে পৃথিবীর বড় বড় কীর তাতেই যে বৃথ জুড়ে আছে,—তার পেট ভরে দুই কল করে দুধের খাবা নেবেছে,—কিন্তু আমরা উপবাসী দাঁড়িয়ে আছি।

এ একটা fact; আজকের দিনে একে কিছুতেই না বলবার পথ নেই,—আমরা উপবাসী রয়েছি সত্যই কিন্তু তাই বলেই কি এ কথা মানতেই হবে যে, এ অধিকার পেয়েছে তারা নিশ্চয় একটা সত্যের জোরে। এক এই সত্য তাদের কাছ থেকে আমাদের শিখতেই হবে। লোহা মাটিতে পড়ে, কলে তোলে, এক একটা fact, কিন্তু একেই যদি বাহুখে চরম সত্য মেনে নিয়ে নিশ্চিত হয়ে থাকত ত আজকের দিনে নীচে কলের উপর এবং উড়ে আকাশের মধ্যে লোহার আকাশ দুটে বেড়াতে পারত না। উপস্থিত কালে যা fact তাই কেবল শেষ কথা নয়। মাসের ১লা তারিখে সে লোকটা তার বিজ্ঞের জোরে আজার নাজা মাসের মাইনে পাঁচ কেটে নিয়ে ছেলেপুলে সমস্ত আঁমাকে অনাচারে রাখলে, কিনা বাধ্য একটা বাড়ি ঘেরে সমস্ত কেড়ে নিয়ে রাস্তার ওপরে চাটের দোকানে বসে ভোজ লগালো—এ ঘটনা সত্য হলেও কোন কল অধিকারে বলতে পারব না কিনে এ দুটো মহাবিদ্যে পেশবার অধিকার

তাদের পরিচয় হতে হবে এও স্বীকার করতে পারেন না। তা ছাড়া গীট-  
কটি কিছুতেই বলে দেবে না পরমা কোথায় রাখলে কেটে নেওয়া যায় না,  
অথবা টেঙালেও শিথিয়ে দেবে না কি কোরে তার মাথার উঠে লাগি :সেই  
স্বাক্ষর করা যায়। এ যদি বা শিথিয়েই হয়, ত সে অত কোথাও—অতঃ  
তাদের কাছে নয়। কবি জোর দিয়ে বলেছেন, এ কথা মানতেই হবে পশ্চিম  
করী হয়েছে এবং সে শুধু তাদের সত্য বিচারে অধিকারে হত মানতেই হবে  
তাই। কারণ সত্যটি সেই রকমই বেধেছে। কিন্তু কেবলমাত্র অর করেছে  
বলে এই অর করার বিদ্যাটাও সত্য বিদ্যা, অতএব দেখা চাইই এ কথা কোন  
মতেই ফেনে নেওয়া যায় না। গ্রীস একদিন পৃথিবীর স্বত্বভোগ্য লুটে নিয়ে  
গিয়েছিল রোমও তাই করেছিল। আফগানেরাও বড় কম করে নি,—কিন্তু  
সেটা সত্যের জোরেও নয়, সত্য হয়েও থাকে নি। জুয়োধন একদিন শহুর  
বিদ্যার জোরে জয়ী হয়ে পঞ্চপাণ্ডবকে দীর্ঘকাল ধরে বনে-জঙ্গলে ঊণবাস  
করতে বাধ্য করেছিল, সেদিন জুয়োধনের পাশে ছাপিয়ে গিয়েছিল, তার  
ভোগের অঙ্গে কোথাও একটি ঝিলও কম পড়ে নি কিন্তু তাকেই সত্য বলে  
হেনে নিলে সুধিরকে করে এসে সারাজীবন কেবল পাশা খেলা শিখেই  
কাটাতে হোতো। স্বতঃস্ফূর্তে সংসারে অর করা বা পরের কেড়ে নেওয়ার  
বিদ্যাকেই একমাত্র সত্য ভেবে লুপ্ত হয়ে ওঠাই মানুষের বড় সার্থকতা নয়।  
তা ছাড়া অর কি কেবল নির্ভর করে বিজ্ঞতার উপরেই? আফগান  
বধন হিন্দুস্থান অর করেছিল, সে কি তার নিজের গুণে? হিন্দুস্থান দেশ  
হারিয়েছিল তার নিজের :বোঝে। সেই জটিল সংশোধন করার বিদ্যে তার  
নিজের মধ্যেই ছিল, বিজেতা আফগানের কাছে শেখবার কিছুই ছিল না।  
আবার এমন দুইজনও ইতিহাসে ছাপা নয় বধন বিজেতাই পরাজিতের কাছে  
কি বিদ্যা, কি ধর্ম, কি সত্যতা, কি ভরসা সবটাই শিক্ষা করে আর একদিন  
মানুষ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু কে বলেছে সত্যতার বিদ্যা যদি কিছু তার  
থাকে তা শিখতে হবে না? কে বলেছে তার যার পশ্চিমদুখো থাকায় তাকে  
অদিক্স বলে:করকট করতে হবে? কি পরার্থবিদ্যা, কি রসায়নশাস্ত্র, কি  
ধনবিজ্ঞান—এ সকল পশ্চিমে বিদ্যে। শেখবার আবশ্যক নেই বলে কে  
বিবাহ করেছে? বিবাহ যদি কিছু থাকে সে তার বিদ্যার উপরে নয়—সে  
তার শেখানোর তাগ করার উপর। শিক্ষার বদলে সুশিক্ষার লোভনের  
ওপর। এককাল এই আদালত বোম্ব বিরে পাথলের সত সমাই নেচে

## শিক্ষার বিরোধ

যেহাঙ্গিল, এখন হঠাৎ জন কয়েক নোকের চৈতন্য হওয়ার তারা পেছিয়ে দাঁড়িয়ে এই কাকিটাকে কেবল আঁতুল দিয়ে ছেঁড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছে— এই জে ঘোষণা আগে যত ভেদের কারণ।

এই যন্ত্রটাকেই একটু বিশেষ করে দেণ্ডার চেষ্টা করা যাক। পশ্চিমের পদার্থ বিদ্যা ও রসায়ন শাস্ত্র যতখানি বেড়ে উঠেছে গত দুশতকের সময় এতখানি এইটুকু সময়ের মধ্যে বোধ করি আর কখনো হয়নি। যাহুব বারবার নব নব কৌশল এরা যত আবিষ্কার করেছে ততই আনন্দে দত্তে এদের বুক কঁপে উঠেছে। এই বিজ্ঞানের সাহায্যে আত্মন দিয়ে বিব বিবে পুঞ্জির গ্রামকে গ্রাম নগরকে নগর ধ্বংস করবার কত কল্পনাই না এরা বাঁচ করেছে এক আরও কত বার কবুত এই যন্ত্রটা-আরও কিছু দিন অগ্রসর হ'লে। নৌজায়া এবং সভ্যতার বোধ করি এদের এই একটীমাত্র মাপকাঠি কে কত অল্প পরিমাণে কত বেশী ফলন হজা করতে পারে। এদের কাছে বিজ্ঞানের এইটেই হচ্ছে নবীপেশা বড় প্রয়োজন। এ যে দেখতে না পাই সে অন্ধ এবং এই বিদ্যাটি অপরকে এরা শিখাতে পারে কিংবা দেখাবার সুযোগ দিতে পারে অতি বড় কবি-কল্পনাতেও এ আমি ভাবতে পারি না। কলা উঠতে পারে মানবের কল্যাণকর এমন কি চিল্লই এর থেকে আবিষ্কৃত ■ নি? হয়েছে বই কি। কিন্তু সে নিতান্তই by-productএর মত। কলা যেতে পারে, হ'ক by-product কিন্তু ■ এখন মানবের হিতার্থে তখন নেই বিদ্যারগো আরও ক'রেও ত আমরা যাহুব হতে পারি? সহজ পারি। কিন্তু ঠিক ও উপায়ে নয়। পশ্চিমের সভ্যতার অহংকার অমরভেদী। আমাদের এবং আমাদের মত আরও অনেক দুর্ভাগ্য জাতির কাঁধে বধনই ওরা চেপে থাকে এখনই যত্নে বাইরে এই কৈকিরং যেম যে এগুলো প্রথমে শুনুতে যাহুবের মত হ'লেও ঠিক যাহুব নয়। অকৃত্য সাবালক যাহুব নয়, ছেলে যাহুব। বেলজিয়ম বধন বদারের অন্ধ নিগ্রোদের দেশে গিয়ে নিগ্রোদেরই হাত কেটে দিত তখনও এই অহংকারই তারা দিয়েছিল ■ এরা আমাদের কিছু মানতে চায় না। এরা অকৃত্য! অকৃত্যও আমাদের গারে প'ড়ে এদের সুনন্দা করবার যাহুব করবার তার বধন নিয়েছি তখন : যাহুব এদের কবুতই হবে। অকৃত্য শিক্ষার কত এদের কটোর পাতি দেওয়া একান্তই আবশ্যক। অবশ্য কখনও বলা ছাড়া ওর যে আর কি অবাধ আছে আমি জানি না। আমাদের অর্থাৎ ভারতবাসীর সম্পর্কে এর উঠলেও ইংরাজ ঠিক এই

একবারই নিশে আসতে যে এরা অর্ধ সত্য—ছেলে মানুষ। এদের বেশে প্রচুর অর্থ, কিন্তু পাছে অর্থের শিকার মত দেখী যেবে পীড়িত হয়ে পড়ে তাই এদের মুখের এসি নিজেদের বেশে সরিয়ে নিয়ে থাকি—সে এদেরই ভালোয় আছে। আবার টাকা কড়িগুলো পাছে অপব্যয় করে নষ্ট করে কেলে তাই সে সম্বন্ধে দয়া করে আমরাই খরচ করে দিচ্ছি; সেও এদেরই মঙ্গলের নিমিত্ত। এমনি সব ভাল করার কত কি অসংখ্য কাহিনী থেকে থেকে প্রচার করচেন—কত কই কই সাক সখ্যে জেরনগী পার হবে এদের মানুষ করতে এসেছি;—কারণ মানুষ করার sacred duty যে আমাদেরই ওপরে কিন্তু আর—গেলায়। by law established হবে এই ইজিরাণ্ড গুলোকে মানুষ করতে করতেই হরগান হয়ে মোলায়।

ভগবান জানেন কবে আসবে। মানুষ হয়ে এদের চুক্তি মূল করতে পারব! হেতু বহুর ধরে তালিম দেওয়া চলছে কিন্তু মানুষ আর ইসলাম না। কবে যে হাতে পাব সেও ঠিকাই জানেন আর ভগবীন্দ্র জানেন। কিন্তু ঐ সেক্ষ বহুরও যদি ওই পোহ আমাদের মুখে না থাকে যে এদের শিক্ষা ব্যবস্থার সত্যিই একদিন মানুষ হয়ে উঠবে, সত্যি সত্যিই আমাদের মানুষ করে, নিজেদের মুক্তবাণ বেজ্ঞান প্রাণীদের হাতে তুলিয়া দিতে এরা থাকুল, তা, হলে আমি বলি আমাদের কোন কালে মানুষ না হওয়াই উচিত! ভগবান যেন কোন দিন এই দুর্ভাগাদের পক্ষে প্রসন্ন না হন।

বক্তব্য, একথা বোঝা কি এতই কঠিন যে, বিজ্ঞানের যে শিক্ষার মানুষ বর্বার মানুষ হয়ে ওঠে তার আশ্রয়নে আগ্রহ হয়ে পীড়তি, সে উপলব্ধি করে সেও মানুষ, অতএব অনেকের দায়িত্ব শুধু তারই আর কারও নয়,—পরামিতের কত এমনি শিক্ষার ব্যবস্থা বিবেচনা কি কখনও করতে পারে? তার বিদ্যালয় তার শিক্ষার বিধি সে কি নিজের সর্বনাশের ক্ষতেই তৈরি করিয়ে দেবে? সে কেবলমাত্র এইটুকুই দিতে পারে যাতে তার নিজের কানগুলি শুধু শুনতে পারে। তার বাহ্যিকতে বিচারের বহু মূল্য অভিনয় করতে উকাল বেঁজার মনসেক; হকুম মতে জেলে দিতে জেপুটি সবজিপুটি; ধ'রে আনতে খানার ছোট বক পিঠা; ইহুগে জুহাদের পিতৃভক্তির গল্প পড়তে মুক্তি পীড়িত মাষ্টার; কলকোষ, ভারতের হীনতা ও বর্জিততার লেখার বিতে নবদত্তহীন একেবারে, আকিলের খাতা লিখিতে আঁধা শূণ্য করাষ্টা,—তার শিক্ষা বিধান এর বেশি দিতে পারে এর যে আশা করতে পারে সে যে পারে না

### শিকার বিরোধ

কি আমি তাই শুধু ভাবি। [অবচ কবি বলেছেন বাচবার বিদ্যা, কিবা মাহুদ হবার বিদ্যা আছে কেবল, শুকচোখের হাতে আজ তাঁর বাকী পশ্চিমে। সুতরাং মাহুদ হ'তে যদি চাই তার আশ্রমে আজ আমাদের দৌড়তেই হবে, নাহি: পক্ষা বিদ্যাতে অরনার।] অমৃত-লোকের লোক হ'য়েও বচকে তার শিখার বীকার করিতে হয়েছিল। হয়েছিল সত্য কিন্তু বিদ্যা ত বচ মহলে আদায় করতে পারেনি, শুকদেবের জোজ্ব পদার্থ পর্যন্ত হতে হয়েছিল। কিন্তু দিমুকাই-এখন বললে গেছে,—আমাদের ছুরদুটে যদি শুকদেবের ভোজনপর্ক পর্যন্ত হয়েই নাটক সমাপ্ত হয়ে যায়, আমাদের বাকী আর কিছু থাকবে না।

কিন্তু আমাদেরই বা এত দুঃখ, এত বেগনা কেন? কবি বলেছেন, সেটী একবারে নিছক আমাদের নিজেদেরই অপরাধ। আমি কিন্তু এই উক্তিটাকে পুরোপুরি স্বীকার করতে পারিনে। আমার মনে ছব প্রত্যেক মানব জীবনের দুঃখের অধ্যাত্মেই তাঁর অপরাধ ছাড়াও একটা জিনিষ আছে যা' তার অদৃষ্ট। যে বস্ত তার দৃষ্টির বাইরে, এবং যার ওপর তার কোন হাত নেই। জেহুনি একটা সমগ্র জাতিরও দুঃখের মূলে তার দোষ ছাড়াও এখন বস আছে বা তার লাধোর অতীত, বা' তার ভুক্তাণ্য। আমাদের দেশের ইতিহাস বঁরা আলোচনা করেছেন, তাঁরা বোধ হয় সম্পূর্ণ অসত্য বলে এ কথা উড়িয়ে দেবেন না। দুঃখ ও হীনতার মূলে আমাদের অদৃষ্ট-বস্তুও অনেকটা দায়ী। যার ওপর আমাদের কর্তৃত্ব ছিল না। কিন্তু কর্তব্য একথা সম্পূর্ণ অপ্রত্যা করে উপমাঙ্কলে একটা পল্ল বলেছেন। পরটা এই—

মনে কর এক বাগের দুই ছেলে। বাগ নয় মটর হাকিয়ে, চলে। তাঁর জাবানো এই, ছেলেদের মধ্যে মটর চালাতে যে শিখবে মোটর তারই হবে। ওর মধ্যে একটা চালাক ছেলে আছে তার কোঁকুনের অস্ত নেই। সে তর তর করে দেখে গাড়ি চলে কি করে? অস্ত ছেলেটি ভাল মাহুদ যে ভক্তিতরে বাগের পায়ে দিকে একদুটে অকিয়ে থাকে, তাঁর দুই হাত মোটরের হাল যে কোন দিকে কেমন করে ঘোরাতে তার দিকেও খেয়াল নেই। চালক ছেলেটি মোটরের কল কারখানা পুরোপুরি শিখে নিলে এবং একদিন গাড়িখানা নিষের হাতে বাগিরে নিয়ে উর্ধ্ববে বাগি গাড়িয়ে দেইদ মারলে। গাড়ী চালাবার সব দিন প্রতি এমনি ভাবে দেখে বসে যে বাগ আছে কি নেই সে হাঁস তার বইল না। হাট বগেই তার বাগ যে ভাবে জলদ করে গলে চকু মেরে তার গাড়ীটা কেতে নিশেন তা নয়, তিনি বাগ

যে রথের রথী ছেলেও যে সেই রথের রথী এতে তিনি প্রণয় হলেন। ভালমত ছেলেটি দেখলে তাই তাকে তার পাকা কসলের ক্ষেত লগ্ন করত তার মধ্যে দিয়ে দিলে রথপুত্র হাওয়া গাড়ী চালিয়ে বেড়ালে তাকে রাখে তার সাথে, তার সামনে বাড়ির বাগের ঘোড়াই পাড়লে মরণ এবং—তখনও সে বাগের পায়ের দিকে তাকিয়ে রইল, আর বললে আমার আর কিছুতে মরণ নেই।

এই গল্পের সার্থকতা যে কি আমি বুঝতে পারিনি। ছেলে দুটি বেঁচে আছে। অল্পমান করা শক্ত নয়, কিন্তু এক ছেলের প্রতি আর এক ছেলের অপরাধ মৌরাস্বা কেবল যে বাপ প্রণয়, তিনি যে কিরণ বাপ তা' বোঝা যায় না। তবে একথা বেশ বোঝা যায় এমন বাগের পায়ের দিকে যে ছেলে তাকিয়ে থাকে, তা' তিনি যত বড় রথেরই রথী হোন তার মরণ এবং।

অতঃপর কবি এই দুটি ছেলের জীবন যুদ্ধান্তও দিয়েছেন। মটর-হীকানো ছেলেটি ত ম্যাজিক থেকে বিজ্ঞানের ক্রাশে প্রোমোশন পেলে, কিন্তু যে ছেলেটির মরণ এবং সে তার ম্যাজিক ও তার মরণ নিয়েই পড়ে রইল। এই তরুণ মরণের পরে কঠোর কঠোর কবি পূর্ণেরও করেছেন। তাঁর অলসায়তনে এ নিয়ে হানি-জামালা অনেক হয়ে গেছে, যারা ওয়াকিফ-হাল তাঁরা এর মীমাংসা করবেন কিন্তু আমার মনে হয় এখানে এ সম্পূর্ণ নিশ্চয়্যোজন।

বিশ্ব বন্ধুর পিছনে যে কোন একটা অজ্ঞের শক্তি আছে, মানুষ ইতিহাসে এ একটা প্রাচীন তথ্য। এবং আজ বিশেষ শতাব্দীতেও কলকিনার তার তেমনি দুজাত। সেই অজ্ঞের শক্তিকে প্রণয় করে কাল আবারের চোটা বাহন চিরদিন করে আসছে,—আজও তার উপায় বার হয়নি, অথচ আজও তার অবসান নেই। এই উপায় আবিষ্কারের পথে কি করে যে প্রার্থনা একদিন ম্যাজিক অর্থাৎ মরণ তরুণ এবং ম্যাজিক আর একদিন প্রার্থনার চেহারা বদলে দাঁড়ায় এ তর্ক তুলে পুঁথি বাড়াতো আমার সাধ নেই। উপায়ের ধারণার সত্যিকার ইতিহাসের এই অংশটা বিধানের পরিপত্তির প্রায়ে আমার অপ্রাসঙ্গিক মনে হয়।

সে যাই হোক, এই মটর-হীকানো ছেলেটির উন্নতির হেতুবার এক সেই পায়ের-দিকে-তাকানো ডালো ছেলেটির হাথের বিবরণ কবি এইখানে একেবারে স্পষ্ট করে দিয়েছেন। কথা—“পূর্বদেখে আমরা যে সময়ে রোগ হলে কুতের অধায়ে জাকটি বৈত হলে এই খাতির অতঃ বৈকল্পের মনে

বৌদ্ধাতি, বসন্তমাসকে টেকিয়ে রাখবার ভার দিচ্ছি। ঈশদাসবোধী' পদে, আর লজ্জকে মারবার অস্ত্রে রাখণ উচ্যটন মত আত্মকাত্তে বসেছি, ঠিক সেই সময়ে পশ্চিম মহাদেশে ডলটেরারকে একজন মেয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন "তুমি কি না কি মরু'রূপে পালকে পাল ভেড়া ঘেরে বেলা বাস, সে কি সত্য ?" ডালটেরার জবাব দিয়েছিলেন নিশ্চয়ই মেয়ে ফেলা বাস কিন্তু তার সঙ্গে যথোচিত পরিমাণে নৌকো বিব থাকে চাই ।" যুরোপের কোন কোণে কানোচে যাহু যজ্ঞের পরে বিশ্বাস কিছুমাত্র নেই এমন কথা বলা বাস না, কিন্তু এ সম্বন্ধে নৌকো বিবটোর প্রতি বিশ্বাস সেখানে প্রায় লক্ষ্যবাসিন্দত । এই জন্মেই ওরা ইচ্ছা করলেই মারতে পারে এবং আত্মরা ইচ্ছা না করলেও করতে পারে ।"

কবির এ অভিযোগ যদি সত্য হয় তা'হলে বলার আর কিছু নেই । আদ্যমের সব বসাই উচিত, এমন কি, সেকো বিব খেতেও কারো আপত্তি করা কর্তব্য নয় । কিন্তু এই কি সত্য ? ডলটেরার বেশি দিনের লোক নয়, তাঁর মত পণ্ডিত ও জানী তখন সেদেশেও বড় দলত ছিল না, অতএব এ কথা তাঁর মুখে কিছুই অস্বাভাবিক বা অপ্রত্যাশিত নয়, কিন্তু তখনকার দিনে অজান ও বর্জিততার কি এ দেশটা এতখানিই নীচের ধাপে নেবে গিয়েছিল যে ঠিক এমনি কথা বলবার লোক এখানে কেউ ছিলনা ? কেউ ছিলনা যে বলে, কুন্তের ওকা না জাকিয়ে বৈজ্যের বাড়ী যাও ? আরতে চাওত সত্য পথ অবলম্বন কর, কেবল ঘরে বসে নিরালায় রাখণ নয় অণ করলেই কার্য সিদ্ধ হইবেনা ? যুরোপের অরণ্যান করতে আমি নিষেধ করিনে, কিবা যে হাতী দিকে পড়ে গেছে তাকে নিয়ে আফগান করবারও আশার কচি নেই, কিন্তু তাই বলে কুন্তের ওকা ও রাখণ উচ্যটন মতভয়ের ইকিত্তেও নির্বিবাহে হুঁয় করতে পারিনে । 'গোরা' বলে বাড়লা সাহিত্যে একখানি অতি সুপ্রসিদ্ধ বই আছে ; কবি যদি একবার সেখানি পড়ে দেখেন ত দেখতে পাবেন তার একান্ত অবশ্যকক গ্রন্থকার গোবর মুখ দিয়ে বলেছেন,—নিশা পাপ, মিথ্যা নিশা আত্মও পাপ, এবং অবশেষে মিথ্যা নিশার মত পাপ সংসারে অল্পই আছে ।

(কবি বলেছেন, বাস্তবজ্ঞের পরিপত্তিই হচ্ছে বিজ্ঞান । কোনও একটা মত মত দিক থেকে যে পরিপত্ত হইবে তটে সে সত্য কথা, কিন্তু এই কি ঠিক যে যুরোপ তার বাস্তব বিচার নাগা এক লাফে মিথ্যে গেল, আর আমরা বেশ অল্প লোক-মিলে থাক-মোক-ভেতে সেই পাকেই চিরকাল গুতে রইলাম । বাইরের দিকে কতবিধ যে একটা প্রকাণ্ড বল, এর অবত, অবজ্ঞাত নিঃসার পৃথল যে

বাহি বিষয়টি উদ্ভাৱন, সংসাৰে যা কিছু ঘটে—তাৰই একটা ছেঁক আছে এবং সেই ছেঁকু সঠিক আইন হাৰুনে বাধা, অৰ্থাৎ জ্ঞান-বিজ্ঞানৰ স্বাৰ্থ জনক-জমনী বিশ্ব অগ্ৰতে কাৰ্য্যকাৰণৰ সত্য ও নিত্য সম্বন্ধৰ ধারণা কি এই দৃষ্টান্ত্য পৃথকপেছ কাৰণ ও জিলা ? এবং এই তৰু এচাৰেৰ চেষ্টা কি পশ্চিম হাতে আমদানী না কৰতে পাৰিলে আমাদেৰ ভাগ্যে মারু-উচাটন মৰ-তল্লৰ শ্ৰেণী আৰু কিছুই মিলতে পাৰে না ? পশ্চিমৰ বিজ্ঞান অনেক গুণ থাকতে পাৰে কিন্তু সে যি আমাদেৰ নিজেন্দৰ এতি কেবল অনাস্থাই এনে দিমে থাকে, আমাদেৰ জ্ঞান, আমাদেৰ স্বৰ্ণ, আমাদেৰ সমাজ সংস্থান, আমাদেৰ বিদ্যা-বুদ্ধি সকলৰ প্রতি যদি শুধু অলঙ্কাই জন্মিমে দিমে থাকে ত মনে হয় পৃথকিৰে পশ্চিমৰ জ্ঞানচাৰ্য্যৰ পানে আমাদেৰ না আকৰ্ষণেই ভাল । বস্তুতঃ, এই ত নাশ্বিকতা । আমি পূৰ্বেই বলেছি, যে শিক্ষাৰ হাৰুৰ সত্যকাৰেৰ সাধুৰ হাৰে উঠতে পাৰে—অন্ততঃ তাৰেৰ মাজেৰে ধারণা না, তা তায় আমাদেৰ বেধ নি দেবে না এবং আমাৰ বিশ্বাস দিতে পাৰেও না । এই স্থানীয়দাল পশ্চিমৰ সংস্কৰ্ণেৰে যে আমাৰা কি হয়ে আছি মাত্ৰ সেইটুইই কি এ বিষয়ে বৰ্ণেই প্রমাণ নহ । পেয়েছি কেবলই এই শিক্ষা—থাকে নিজেন্দৰ সূৰ্য্য দিবৰে অবজ্ঞা এবং তাৰেৰ বা কিছু সম্বন্ধেৰ পৰেই আমাদেৰ গভীৰ প্রভা আছে গেছে । আৰু তাৰেৰ জিত্তেৰে দ্বাৰ এখন অবকল বলেই অবনতিও আৰু আমাদেৰ গভীৰ । সেটা আন্বাৰ পথ নেই, তাই শুধু তাৰেৰ বাহিৰেৰে মজ-মজা বেধে একমিকে নিজেন্দৰ প্রতি যেমন দৃশ্য কল্প দিকে তাৰেৰ প্রতিও জক্তিৰ আবেগ এবেধাৰে লতপাৰে উৎসাহিত হাৰে উঠেছে । তাই একদিন আমাদেৰ দেশেৰ এককল লোক নিৰ্কীচাৰে ঠিক কৰেছিলেৰ, ঠিক গবেৰে মত না হতে পাৰিলে আৰু আমাদেৰ বুদ্ধি নেই । ওদেৰ জাতিতেৰে নেই অন্তএব সেটা ঘোচানো চাই, ওদেৰ জী-বাণীমতা আছে—অতএব সেটা না হলেই নয়, তাৰেৰ ধাওনা নাওনা বাচ-বিচাৰ নেই জুতৰাও গুটা না তুললেই আৰু বকে নেই, তাৰেৰ স্বাধৰ নেই, অন্তএব আমাদেৰও পিৰ্জাৰ ব্যবস্থা চাই, তাৰা কাছা ক'ৰে ধৰ্ম্মপ্রচাৰক রাখে জুতৰাও আমাদেৰও গুটা অজাবক—এমনি কত কি । কেবল পোত্ৰকামজাটা বলাবায় কলি তাঁৰা শুক্ৰপান নি, নইলে আৰু তাৰেৰ চেনাও যেত না । অতঃ, আমি এৰ দোষ জেৰে বিচাৰ কৰিচি নে, আমি সহল চিত্তে বগছি, কোন দল বা ব্যক্তি বিপেধকে আকৰণ কৰেৰ আৰাৰ-বেধবাৰ অভিকচি নেই, আমি কেবল এৰ Mentalityটাই আপনাদেৰ



গোচর করবার প্রয়াস করতি। এই যে বিশেষের প্রতি অকৃত্রিম অস্বাভাবিক  
অনুশোধের প্রতি নিরাকার বিরোধ এ শুধু সঙ্কল্পের হয়েছিল তাদের আনন্দের  
পথটো ভিন্নদিন বন্ধ ছিল বলে। তাই এদের মনেগেঁষা এতদেখিলেন তাদের  
চোখে ওদের বাইরের মোহটা এমনি পেয়ে বসেছিল যে এ তত্ত্ব আবিষ্কার  
করতে তাঁদের সুদৃষ্টি বিলম্ব ঘটেনি যে বাইরে থেকে যেটুকু দেখা যাচ্ছে  
কেবল সেই টুকুর স্বরূপ মকল করলেই তাঁরাও অমনি মাহু হ'য়ে ওদের  
অন্যয়ে পাকিতোজনে সরাসরি বসে যেতে পারেন। সংসারে যা কিছু অজ্ঞান,  
গোপন, বাস্তব জীবনের প্রবেশের পথ নেই, তার প্রতি বাইরের লোকের লোভের  
অবধি থাকে না—একথা তাঁদের স্বজ্ঞানিদের মত যেমন নিজে কোথাও কিছুমাত্র  
বাধে নি যে মাহু হবার সম্ভাব্য সমস্ত সমস্ত কেবল ওদের এই নিপুণ  
মহানীতিতেই চাপা দেওয়া আছে, কোনমতে ওর সম্ভান না গেলে আমাদের  
মহানীতির সার্থক করবার দ্বিতীয় পন্থা নেই। এই জ্ঞানীতা চোখ মেলে দেখবার  
আজ দিন এসেছে।

শিক্ষার বিরোধ আসলে এইখানে। সে শুধু দেহের পঠনে নয়, সে অস্তরের  
আজ্ঞার। এই যে শিক্ষার প্রণালী নিয়ে বিশ্বাস বিলম্ব চলেছে—ওদের  
শিক্ষা অত্যন্ত মর্যাদা, অত বড় বড় বাড়ী কি হবে? কি হ'বে টানা পাখার?  
কাজ কি আবার টেবিল চেয়ারে,—দূর করে নাও মোটা মাইনের বিলিতি  
প্রত্যেকের—তার বরত যোগাতেই যে দেশের বাপ-মা পাগল হ'য়ে কেলি  
এমনি আরও কত শত। এর কোনটাই বিধে নয়, কিন্তু এও আবার কাছে  
কুছ বলে হয়, যখন তাবি পশ্চিম ও পূর্বের শিক্ষার মধ্যে ঠিক কোন থাকে?  
এদের সত্য মিলনের স্বার্থে অস্তরের কোথায়? একি কেবল গোষ্ঠীকৃতক  
নাকি পোক বদলাচ্ছেই হ'বে? টেবিল চেয়ারের বদলে লম্বা লম্বা মাহুর পেতে,  
ইলেকট্রিক ক্যানের পরিবর্তে তালপাতা এনে, কিবা মোটা মাইনের প্রক-  
তারের বদলে মোটা মাইনের বিশি অধ্যাপক আমদানী করে কিবা বড় ছোরা  
বিশেষী জাবার মিত্রদের স্থানে অদেখী জাবার লোকচারের আইন করলে কুছ  
হ'বে? (কুছ কিছুতেই বুঝে না যতক্ষণ সেই শিক্ষার ব্যবস্থা করা যায় না  
যাতে যেখানে বহির্ভূত বীজবদ্ধ মন আর একবার অস্বাভাবিক ও আশ্চর্য হয়।  
যনের মিলনই বা কি, আর শিক্ষার মিলনই বা কি, সে কেবল হ'তে পারে  
সমানে সমানে জ্ঞানের আদান-প্রদানে। এমন কাড়ালের মত, তিক্কের মত  
কিছুতেই হবে না। হ'লেও সে শুধু একটা গোটা মিল হ'বে,—তাকে কল্যাণ

নেই, রেশমে সে কেবল হীনতা ও লাজনাই বেধে, কোনদিন বহুবাধ  
দেবেন।)

## অন্তর যাত্রা

[ ঐরবীন্দ্রনাথ মৈত্র ]

সহ সহ সহ

অন্তরেয় মল্লীকা সহ,

দিবসের কর্ণে তোর সারাদেশমান

মতক সংসার ভয় ছাড়ায় লহান

অঙ্কণ চলে পিছে পিছে,

ধাক্ আঁজি ধাক্ আঁহা বুটে ;

সহ সহ সহ,

অন্তরেয় মল্লীকা সহ ।

সুখা, লাজ, ভয়

নিখিলে হইবে লব্ধ কথ ।

এ যাত্রা অগিত্তে হবে সর্বকণ ধরি,,

এ যাত্রা জীবন তরে নিতে হবে বহি,

এ যাত্রা আশ্রয়

জীবনের সর্ব কর্ণে বুটে ধাবি নাহি কোন ভয় ।

সুখা, লাজ, ভয় ।

কার সুখা ? কিসে লাজ ? কারে তোর ভয় ?

ভুল হ'তে ভুলভয় ভয় করি তারে

অপমান করিগুনা তারে,

অন্তরে তোমার দিনি সর্বকণ ধরি

আগিহেন অত্যা বিতরি ।

জীবি বন্য, কলীয়ান্ ন । পথে ধুটে যেতে হবে,  
মহাবীর কে কোরে ঘোষিবে ?  
ঘোষিবে স্বাক্ষর বেস কৃত পদশাল,  
তব কৃপাশির অকাল ?  
বিদ্যতে করিবে যোগ চাক্ষুকের পাখা ?  
তব পূর্ণ চাকা দিবে বজ্রামলশিখা ?  
সৌকিত অস্তর যয়ে চলেছ নিরীক,  
মহানতো বিরমতি, সত্য পথে হে বীর পথিক,

ভদ্রক শরণ—

নহা নাহি আশিলে মরণ ।

তিনি ছাড়া আর

বিরাট এ বিবে তোর জন করিবার

নাহি নাহি নাহি অধিকার ।

হে অস্তর য় আর আগো,

ভারতের প্রাণে প্রাণে আগো ।

ভারতের পূহে পূহে, বুকে বুকে লত ঘজবেণী—

তাইপরে রহ সমুজল

নিজাকাল হে অস্তর য়ের অনল ।

তব উচ্চারণ

সর্বজন জোয়ার শরণ

মুহুর্তে কলক ধূব বত নিখাতক

অলৌক সংখ্য ।

কীদেব কাণে কাণে কহ অবিরাম

“এ সংসারে তব করিবার

তিনি ছাড়া আর,

নাহি নাহি তোর অধিকার ।”

## ভাঙ্গন ও গড়ন

[ শ্রীমুকুন্দরঞ্জন দাস ]

হুটির হুকের একটন হয় আসে। নতুন হুকের আরও হয় প্রলয়ের পক্ষান্তে। পুরাতনের আগাগোড়া ভাঙনের উপরেই নতুনের সীলভবন গড়ে উঠে। কারণ বিশ্বনিয়ন্ত্রার অপূর্ণসীলার এও একটা বিশেষ অব সে যেখানে পুরাতনের কাঁটা ঘনে কোপে কাপে অবলে প্রাকসমীচনী আলোক ব্যতীত বন্ধ হয়ে যায় সেখানেই সে কাঁটার বীধন সে ঘনের আড়াল ভাঙবার প্রয়োজন সবার আগে। এ শুধু যে বাহিরের হুটির বিষয়ে সত্যি তা নয়, এ অভ্যন্তর হুটির পক্ষে আরও বেশী কয়েই প্রযুক্ত হতে পারে। যেমন পুরাণে ইবারত তেজে তবে নতুন প্রাসাদ গড়তে হয়, তেমনি পুরাণে ভাববারার জীবনসংগ্রামগুলি একবারে অলসাহিত্য করে তার উপর গড়ে তুলতে হয় নতুনের সারনভূমি। কারণ সবটাক্টেই দুক্তক্ষেত্র চাই, তবে নতুন হুটির পঙ্কন করা সম্ভব। বিশ্বকোকাই এ ভাঙ্গন গড়নের খেলা চলছে, যেহেতু এ খেলায় যতাবের অহুসোহন আছে এবং সে অহুসোহন আছে বলেই এ সীল ভাঙনের উপর ভর দিয়ে প্রকৃতিরাসী তাঁর নতুন নতুন বিহারভূমি গড়ে তুলছেন। সব ধানেই এ রকম ধলে ও হুটির মধ্য দিয়ে সীলাময়ের সীল প্রকটনের পারম্পর্য বন্ধা পাচ্ছে। তাই ইউরোপের প্রচণ্ড ধন সীলার পরে নতুন হুটিরকত একটা উদ্যম ভগলতা ধোলে উঠেছে। সেখানে সব সংস্কার সব বীধন সব গড়তি তেলে যাচ্ছে এবং সে ভাঙনের পক্ষান্তে বাহুব সবদিক দিয়ে মুক্ত বীধনহারি হবার চেষ্টা পাচ্ছে, কারণ তারা চাইছে নতুন হুটি নতুন পাখনীতে গড়ে তুলতে। বীধা সংস্কারে পুরাণে ভাবমোহে অন্ধ মন নতুন পথে এগোতে চাইলেও যে এগতে পারে না, এটা খুব খাতি সত্যি কথা। বীকাত করি পুরাণের একটা প্রাণভোলান প্রচণ্ড বাধা আছে; বার কাল হিঁফে নতুনের পথে এগোনো শুধু কটিন নয় অনেক লম্বের অসাধ্য ও বটে, পুরাণের ভয়ে পিছু টানে মাছয কেবল হাই হাই করে আর চমকি চমকি মিছনে চাষ। তাই হুটির চেয়ে ভাঙ্গন বড় কটিন, কারণ ভাঙ্গন হুটির

### ভালি ও গড়ন

হলে গড়ন ও হুম্বর হবে। এটা এখন সকলেরই মনে খুব গুট রকমেই  
তিথ্যরূপে রয়েছে হে, নতুনদের নতুন সময় এসেছে। এখন সকলেরই মিস্তর  
দুঃস্বপ্ন—

“শিকল-দেবীর ঐ যে পূজাবেন্দী

চিরকাল কি রইবে খাড়া ?

পাপলাপি, তুই আররে সুরার জেদি”।

ঝড়ের মাতন। বিজয় কেতন নেড়ে

অট্টহাস্তে আকাশ খানা কেড়ে,

ভোলানাথের বোলাবুলি বেড়ে,

ভুলভুলো সব আনুরে বাছা বাছা।

আর প্রমত্ত, আররে আররে কাঁচা।”

বিশ্বের ভাগ্য-বিধাতার আঙ্কানে গড়ন দেশেই শিকল দেবীর পূজাবেন্দী  
ভাঙবার জন্য ঝড়ের মাতন আনেই। তখনই দেখা যায় অট্টহাস্তে দেশের  
আকাশখানা প্রতিধ্বনিত করে ভোলানাথের দার্শনিকেরা বিজয় কেতন নিয়ে  
বোলাবুলি বেড়ে বেড়িয়ে পড়ে। তাতেই সমাজ ভাঙে, সমাজ ভাঙে, বাধা-  
খরা একটানা ভাঙবারা কোবার লোপ পায় কে জানে, তখন আসে এক  
জৈরৎ হুত্বের প্রমত্ত মর্ন্তনে দেশের তরুণ কাঁচার দল। সব দেশেই এ কথার  
নৃত্যভাষা সম্মান হয়ে গেছে, সব সমাজেই প্রাচীর শক্তির পরীক্ষা হচ্ছে ও হবে,  
সকল সম্মানেই পাপলাপি এমনি করে বাধনের সুরার তেজে ছুটে বেরোচ্ছে।  
বারণ মাসুদ জানে সেই পথেই মাসুদের শক্তির অখণ্ড খর।”

যে বন্ধন ছিন্ন করতে হবে, যে জীর্ণ আবেষ্টনী টেনে টেনে কেলেটে হবে,  
তার জন্য সময়ের অপেক্ষা করে পানি পুঁথি হাতে নিজে নিজেই হয়ে বলে  
ধাকলে চলবে কেন। সেখানে অনেক মাস কাটাতে হবে, অনেক লোভ  
দমন করতে হবে, সেখানে প্রাণ খুলে বলতে হবে—

“নিষেধ করে ইচ্ছা করে বিকট উল্লাসে

সকল ছুটে বাইতে ছুটে জীবন উল্লাসে।”

উচ্চাস বাসনাই সেখানে পথ প্রদর্শক। হরত অনেক সময়ে কত দিনের  
সেহবন্দন ছিঁড়ে কেলে চলে বেতে হবে, কত লোকগণনার ভিতর মরল যমকে  
আঘাত পেতে হবে; কিন্তু বধন সমাজের উন্নতির জন্য, দেশের উন্নতির  
জন্য, বর্গের উন্নতির জন্য প্রাণের যাকে ভগ্নবৎ প্রেরণা আসে, তখন পে

বিবেকের আলোনে কর্তব্যের তাকে অনেক অপমান লক্ষ্য করতে হয়, অনেক ক্ষিপ্তবিক্ষেপের মধ্যে দিয়ে তপস্বীত্ব হতে হয়, অনেক প্রীতির বৃদ্ধি বা জীবনের বিমল রসে সিক্ত হয়ে প্রাণের মাঝে সূচ হতে ভিত্তি পেয়েছে, সে সবগুলিকে সম্মুখে টেনে কেলেতে হয়। ব্যাধা দাপে সত্যি কথা, কিন্তু যখন বুঝতে পারা যায় অস্তরের অন্তর থেকে কে আমার কর্তব্যক্ষেত্রে নেমে পড়বার জন্য আনুলব্ধি তাকছে, যখন বুঝতে পারা যায় যে 'সহ্যাকাশ হতে ঐ বাত্রে বাত আঘাতে তাকিচ্ছে পথে,' তখন অনেক ব্যাধা লক্ষ্য করতে চলে আসেই পুরুষকার। তখন সে মেহগন্ধের ভালবাসার কাছে বিচার নিয়ে বলতেই হবে—

“কল্প জেনার তরুণ অথবা কল্প জেনার জীব  
অধিগত সোহাগ বচন অনেক রয়েছে বাঁকী।”

কিন্তু উপায় নেই—

“আমি নিষ্ঠুর কঠিন কঠোর নির্মম আমি আজি  
আর নাই সেরা তৈরব-ভেরা বাহিরে উঠেছে বাজি।”

এখানেই সাধারণ মানুষ আর অতি প্রাকৃত লোকের মধ্যে প্রভেদ প্রকাশ পায়। সাধারণ মানুষ চাই নিজের পরিবারের মধ্যে আশ্রয় থেকে পাণ্ডিত্য কোলে বসবাস করতে, সেই তার জীবনের চরম উদ্দেশ্য। তার পরিবারের বাহিরে সেপের বা সেপের কি অর্থনা হলো, তাপের উন্নতি করবার তার যদি শক্তি থাকে, সে শক্তি সে ব্যয় করবে কি না সে কথা সে তাবে না কিংবা কারবার চেষ্টাও করে না। সাধারণ জাতির বৈশিষ্ট্য যা স্বাতন্ত্র্যের দিকে ত তার লক্ষ্য মেই, তার লক্ষ্য আছে আত্মপরিবারকে কেন্দ্র করে যে ছোট একটি ভগ্ন সে গড়ে তুলেছে সেই স্বার্থের সীমার বাহা নিষেধ একটা ছোট স্বার্থপর অপত্তের পানে। এমনি করে একটানা জীবন প্রবাহের গুরু চলেই ত সাধারণ লোকের অগ্রগতি করে, আহার নিদ্রা বিশ্রাম দিয়ে জীবন প্রতিস্থাপিত করে তারপর একদিন অতিমাত্রা বিশ্রাম কেন্দ্রে অসহ্য জীবনগতির মধ্যে অসহনীয়ের মত কোণায় বিপদ হতে যায় কে জানে। কিন্তু অতি প্রাকৃত লোকের কথা স্বতন্ত্র, তারা নিজেদের পরিবার নিয়ে স্বতন্ত্রতা বেঁধে স্বতন্ত্রাভিভূত থাকতে চান বা, তারা চান ছিরাট ঘোলের স্বতন্ত্রাভিভূত নিয়ে গড়ে উঠতে। হৃদয় তাতে তাদের নিজের পরিবারে স্বতন্ত্রাভিভূত বেঁধে পায়, হৃদয় সে বেঁধেই আঘাতে তাদের জীবনবীণায় হু একটি তার বেঁধে। কল বাহ এখন কি হিঁক পড়তে যায়; কিন্তু তাদের লক্ষ্য হল অনেকটা কল

কর্মজীবিক কেন্দ্র করে, ক্রীড়ার কীড়নের বাসনা দিচ্ছেদের ও নতুন সবে দিচ্ছেদের পরিবারের স্থাপত্য পাওয়ার চেয়ে অনেক মহৎ। সেই অমায়ী দেখি উচ্চতর্য্য যখন নাকে কাঁদিয়ে ক্রীকে ছাখ দিয়ে সব যারা হোহেধ বন্ধন হিঁফে এসেছিলেন বেশবাসীকে স্থব শাখি: দেখার ঞ্জনা, তখন তাঁর মনে মিলারই এই ভাব ওঁবন হয়ে ছিল—

“কিন্তুকন আমারে মাকিল, কে বোঝ আঁজপন ?

আমার বিধাতা আমাতে আপিলে কোথায় আমার মন ?”

তাই এই মায়ারবন্ধনের ভাঙ্গনের উপর গড়ে উঠেছিল, আচকালবে কোল দেওর একটা অপূর্ণ প্রেমের মন্দির। কোনও নতুন জিনিষ পড়তে হলেই আসে ভাঙ্গনের প্রয়োজন।

বিষের যে কোনখানে বা কিছু পড়ির জিনিষ, কি ধর্ম কি শাধনা, তা সব গড়ে উঠেছে ভাঙ্গনকে ভিত্তি করে। কিছু বাবা এই ভাঙ্গন দিয়ে পড়নকে বরণ করে আনতে ধান তাঁদের সব হেধে সব মুগেই অমল্ লাছনা প্রাণশক্তি পড়নার মধ্যে কাজ করে যেতে হয়েছে। তাই বিত্ত খুঁই বরণ পুরাণের সংস্কারগুলি ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে অনেক নির্ধ্যাতন সব করছিলেন, ঠিক সেই ভাঙ্গনের গড়ে গড়ে গড়ে উঠছিল এক অতি পবিত্র সুগন্ধ। এ ভাঙ্গতেও বখন শাক্যসিংহ নতল মায়ার বেটনী ভেঙ্গে আত্মপরিবার নকলকে কাঁদিয়ে বের হয়ে ছিলেন, তখন কি বুঝতে পারেননি আমার পরিবারের স্থব শাখি যে এতে একেবারে ভেঙে যাবে; কিন্তু তা গড়েও তিনি পাঙ্গলের মত বুদ্ধকাটা কন্ডন দিয়ে বেয়িরে পড়নের কেন ? কারণ এই ভাঙ্গার মায়ার একটা মহত্তর কিছু গড়ে তুলতে। তাঁকে যে উদ্ধার ভাবে পাঙ্গল করে বর ছাড়া করে দিয়ে এসেছিল, তা তাঁকে কাঁদিয়ে দিয়েছিল—

“কিনেদি বা স্থব, করিনেব প্রাণ ?

ঐ উঠিয়াছে সংপ্রাণ গান।

অমর বরণ বক্ত চরণ নাচিছে নগৌরবে”।

তাই অমল্ নির্ধ্যাতনের পরে অসংখ্য ভাঙ্গনের মাঝে গড়ে উঠেছিল এক প্রাণাধি বিশ্বধর্ম, যার প্রজ্জার শীতল আঁধারে এখনও পৃথিবীর কত লোক স্থব-শাখি উপভোগ করছে। সবটাকেই দেখা যায় নতুন কিছু মহত্তর পড়তে হলে ভাঙ্গনের প্রয়োজন সবার পূর্ণে। তখন বিধা-সংঘাত লাখ ভর সব কিছু অমল্ করে প্রীতি জনবাসীর বন্ধন হিঁফে কেলে কেবল ভাঙ্গনের মুখে মুটে

যাওয়াই যেই পথ, তারপর যেখানে যেখানে অপূর্ণ সৌন্দর্যে শিরকলা ধর  
নাহিতা বিজ্ঞান প্রজ্ঞান বা কিছু তবু তবু করে অসম্ভব প্রয়াসে গড়ে ওঠে।  
সত্যি এই হচ্ছে বিশ্বের ইতিহাসের ধারা।

তাই এ ভারতের মুগ্ধসজ্জিকণে আমাদের জাতীয় জীবন গড়ে তোলবার  
মূলে রয়েছে প্রকাণ্ড এক জাকনের খেলা। কারণ যে বহনটা বড় আঁকড়ে  
আছে, তাকে ছিন্ন করতেই হবে, যে শিকলটা গলায় বড় বাঁধছে তাকে  
জাকতেই হবে। তারপর সেই মুক্তশক্তির উপর ভর দিয়ে স্বাধীনতার লীলা  
তখন গড়ে উঠবে। আমাদের জাতীয় জীবন গড়বার পক্ষে বাইরের বিশ্ব  
থেকে সর্বপ্রথম বাধা হচ্ছে সমাজের অটুট বহনশক্তি। আমাদের এই  
সমাজবহনের মত এমন একটা হাট্টাফাটা ব্যাপার আর কোনও সভ্যদেশে আছে  
কিনা সন্দেহ। এ শাস্ত্রের বিচার মানে না, ভাষার আদর মানে না, একটা  
প্রথম স্তরের মত এসে জুড়ে দিয়ে পিছে ফেলে একটা নাতানাবুদ করে ছেড়ে দেয়  
কারণ এ অস্তরে বাহিরে পরাধীনতার দেশে শাস্ত্র টাঙ্গ বড় কিছু নয় আচারই  
নাকি আদল ধর্ম; আচার বহনই আঁট পুটে হাটবকে বেঁধে রেখেছে।  
কপটতা ও সতর্কতার সমাজ যে একেবারে অস্তর সার মূল হয়ে কেবলি ভেঁপে  
উঠেছে। প্রাণের বাহ দিয়ে জড়নেহ বৈশীকণ আপনাকে ঝড়ো রাখেতে পারবে  
না নিশ্চয়ই। অথচ এই হিন্দুসমাজই একদিন অস্ত্রের বিখামিত্রকে ব্রাহ্মণ্য দিয়ে  
ছিল, ধীরে ধীরে দৈপ্যায়নকে বেহবিভাগের অধিকার দিয়েছিল এবং তারই  
ফলে কত পুরাণ কত সংকিতা হিন্দুশাস্ত্রকে জ্ঞানগৌরবে মণ্ডিত করে দিয়েছে।  
আর এখনকার হিন্দুসমাজ শুধু ত্যাগনীতি অবলম্বন করে গ্রহণের সামর্থ্যকেই  
একেবারে হারিয়ে ফেলেছে। তাই প্রথমই জাতীয় জীবন গড়ে তুলতে হলে  
এ সব সমাজ বহনকে লাগে জাকবার প্রয়োজন হবে। এ সব বৈঠনী ভেঙে  
পেলেই সকলে এক অথক ধর্মকে গড়ে তোলবার শক্তি পাবে। ধর্ম প্রাণের  
জিনিষ, আচার কেবল বাহিরের ঝিকানারি গ্রহণীয়। জাকনের বে  
প্রয়োজন এসেছে, সে কথা না বুঝলে আর চলে না।

তাই সেপ এখন এসে পৌঁছেছে এমন অবস্থার বেখানে—

“আর্থে আর্থে বেবেছে সংযাত—লোকে লোকে

ঘটেছে সংগ্রাম,—প্রাণের মতন কোঁড়ে

তবু বেই বর্ষবতা উঠিমাচে আগ

গর শব্দা হ’তে। লক্ষ্য নরম তেরাগি

Imp 3990 24 28/8/09



জাতি প্রেম নান বরি, প্রচণ্ড অজার

ধর্মের ভাষাতে চাহে বলের বস্ত্রাই।”

জাতীয় জীবন গড়বার পক্ষে সমাজের বন্ধন যেমন বাহ্যিকের প্রচণ্ড বাধা, তেমনই নৃশংকার বন্ধন তার অন্তরের তুলস্যা বাধা। কারণ বর্তমান যে শিক্ষা আমাদের দেশে খাড়া করা হয়েছে, তা পাশ্চাত্যের বার্ষিক অঙ্করণে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তাতে প্রাণের অজার বড় নেশা করেই অনুভব করা থাকে। এই শিক্ষা নৃশংকার বলে আমরা আহায়ে ব্যবহারে আচারে বিচারে জীবন ভাবে ধর্ম্য কর্তব্য সমস্ত জীবন ক্ষেত্রে প্রতিপক্ষে পাশ্চাত্যের অনুকরণ করে আসছি। মন্দিরের বদলে সভা করেছি, সমাজের বদলে হোটেল পুড়েছি, বিয়েটার করে আনন্দের যুগা তুর্ভিক্ষে দান করি, নটারি করে অনাথ আশ্রমের চাচা তুলি; দেশে যত রকমের স্বাস্থ্য রক্ষা করবার সহজ উপায় ছিল, তার বদলে বিলাতী খেলা আমদানী করেছি, অর্থোপার্জন যে আমাদের জীবন বাপনের উপায় মাত্র তা কুলে গিয়ে পাশ্চাত্যের নকলে অর্থোপার্জনের অস্ত্রই জীবন বাপন করবার চেষ্টা করছি। এমনি করে আমরা দেশের সাথে প্রাণের যোগ হারিয়ে ফেলেছি। আদুল কথা আমাদের বর্তমান শিক্ষা স্বীকার আদর্শও আগা গোড়া না থাকলে জাতীয় শিক্ষার ভিত্তি গড়ে উঠবে কি করে। ইছাকে আমাদের দেশের অজার ধর্ম সভ্যতা ও সাধনার সাথে যোগ করে দিতে না পারলে এবং এই শিক্ষা সাধারণের সহজ প্রাপ্য করে তুলতে না পারলে আমাদের দেশি বিপদের কথা। আমাদের হাব-ভাব আচার ব্যবহার সবই এত পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন হয়ে উঠেছে যে হঠাৎ দেখলে মনে হয় শিক্ষিত বাদালীর সঙ্গে বাবাদা দেশের কোনও যোগই বৃষ্টি নেই। এই শিক্ষার বলে আমরা বড়র সঙ্গে পরিচয় করে তার প্রাণের কাছে গিয়ে তাকে ছুঁতে পারিনি। আমরা মাছব হয়ে উঠতে পারিনি একটু চাপাক হয়েছি মাত্র। তাই আজ তথাকথিত শিক্ষিতের দল যারা “নিত্য বহে আপনার অভিজ্ঞের শোক জনকের গ্রানি”, তাদের লবঙ্গা বেখে ঝড় দুখে বলতে হয়—

“সময় ধরই আলি অবদেলা করে

পা বেখেছে তাহাদের মাথার উপরে।

আপন কক্ষের মাঝে বৃহৎ ভূদন

করেছে নদীর্গ, কপি যার বাচ্চরন

ভাষা আন্দোলিতোহে । আলিহাছে নিশা,  
কোথা বাবী, কোথা পথ কোথায় রে বিপা।”

আর বেশের দারা সফি প্রাণ, দারা পাশ্চাত্য শিক্ষা পায়নি বলে আশায়ে  
কাছে অবজা পেয়ে আসছে, তাদের দয়ামারা আছে, ধর্ম আছে, তারা  
মাহুদের হুগে বোকে, অতিষি দেবা করে হেবতাকে তক্তি করে । তারা বোর  
দারিহোর থাকে মরতে মরতেও বাঙালার নিম্নের সভ্যতা ও সাধনাকে সজাগ  
রেখেছে, দারা সব রকম বোবার নিরত থেকে আশুও বাঙালার ধর্মকে অসু  
রেখেছে, দারা আশুও সত্যটিতে নয়লপ্রাণে মর্মে মর্মে বাঙালার মর্মে বন্ধি  
পুকা দেখ, মস্কিনে মস্কিনে প্রার্থনা করে, দারের জন্য বাঙালী আশু  
বাঙালী, বাবা বাঙালার জলের সঙ্গে এক হয়ে বাঙালীজাতির আতিথকে  
জানে কি অজানে দারিকের অগ্নির মত আলিয়ে জাগিয়ে রেখেছে, তাদের  
জিতর দিহেই বাঙালার সনাতন শিক্ষার দারা হয়ে আসছে । তারা ঈশ্বর  
দাবীন নয়লপ্রাণ, কোনওখানে আশুয় নিবেৎ জা যেমন এক মহান বিপুল  
সত্যপথে চলেছে, তাদের আদর্শ ই ঐ বাঙালার আদর্শ । বর্তমান শিক্ষাকে  
আনুল না ভাবলে জাতীয় শিক্ষার মকির গড়ে উঠবে না । এখন এমন শিক্ষা  
চাই যাতে দেশের আপামর জনমানবের জীবনযুদ্ধে যোগ দিতে পারবে, সকল  
জাতির সঙ্গে সমক্ষে দাঁড়াতে পারবে । কারণ শিক্ষার মূলের কথাই হচ্ছে  
জাতীয় ও সামাজিক জীবনের সকল দিক দিয়ে পূর্ণ সহযোগ গড়ে তোলা ।  
এ শিক্ষার কথাবাত্তও দেশবাসী এখনও পায়নি, তাই দেশে আশু বাহুর এক  
অজাব ঐ সেই জনাই হুগে করে আশায়ে বসতে হয়—

“আজি সভ্যতার

অসহীন আকৃষের উত্ত আকাক্ষে,

বহিষ্কৃতের পুই বিলাস-মালনে,

অগণ্য চক্রে গর্ভে দুখ-বর্ষ

সৌহৃদ্য দানবের জীবন বর্ষ

কত্রক-অস্বীকৃত পরম্পর্ক

নিঃসঙ্কেতে শত্রুটিতে কে ধরবে দার,

নীলব-পৌষ সেই সৌম্য দীনবেশ

অবিবল—নাহি বাহে চিত্তাক্রোশ ?

কে রাখিবে তরি নিজ অনন্ত আগার

আগার সম্পদরাশি মনন উন্নয় ?

আজ তাই কেবল ভাবনের পাল। এনেছে, ভাবতে ভাবতে দেশ  
গণানে পরিণত হতে চলেছে। তারপর সেই স্রশানে শক্তির সাধনা চলবে  
এক বোঝ হয় তখনই সেই ভাবনের গণানের উপর গড়ে উঠবে নতুন  
বহুব্যয়ের নতুন সাধনার দেবমন্দির। এ ভাবনের মাঝে প্রবল স্বদেশ শক্তির  
প্রয়োজন হচ্ছে, তপস্বানের কাছে বাজুলকণ্ঠে প্রার্থনা করতে হবে—

কমা বেথা কাণ দুর্বলতা

হে রক্ত, নিষ্ঠুর যেন হ'তে পারি তথা

ভোমার আবেশে যেন মননার কন

সত্য বাক্য জলে উঠে ধর খড়গ মন

জোয়ার ইলিতে ; যেন রাখি তব মান

জোয়ার বিচারাসনে লয়ে নিজ স্থান ।"

তারপর অগতের সব চেয়ে বড় সমস্যা জীবন সমস্যা। ধর্মের পথে থেকে  
বিবেকের বাধী অগ্রসরণ কবে জীবিকা অর্জন করা এখন একরকম অসম্ভব  
হয়ে দাঁড়িয়েছে। উপার্জনের পথ এক সঙ্কীর্ণ বে মিথ্যার আচ্ছন্ন না নিলে  
সেখানে প্রবেশ করা কঠিন। এই অল্প জাতীয় আদর্শ হারা হয়ে উঠছি,  
অন্তরের কোমলতা হারিয়ে ফেলছি। এখানেও শিকার অসম্পূর্ণতা দেখা  
পড়েছে। তাই এখন উপার্জনের পথ ছেড়ে দিয়ে জরাজের বে আদর্শ সেই  
পবিত্র সরল জীবন তারই পথ ধরবার চেষ্টা করতে হবে। সেই জন্যই বৈদিক  
অগ্নির বস সংগ্রহ করবার পক্ষে এই পরিবর্তনের মোহমায় ছিল ক্যাউবী  
ছেড়ে দিয়ে চরকা ঐতি প্রকৃতি সহজে জীবিকা লাভের ব্যস্তার গ্রহণ করা  
অসম্ভব হবে। তদুচিত্তে পুণ্যমানে সত্যম ত্যাপ ও বিলাসবিহীনতার পথ করে  
কুণ্ড মর্যাদা অগ্রসর করে আনতে হবে। তাই এ ভাবনের পথ এখন সব  
চেয়ে বড় পথ, কারণ বর্তমান যুগপ্রেরণাও ঐতিহ্যেই ইঙ্গিত করছে। কেবে  
ভেবে পথ চেয়ে বসে থাকলে আর চলবে না, কারণ ভাবনের নকে নকেই  
সকলের পঙ্কন হতে থাকবে। শুধু পরাহিতমানে তপস্বিত্বপ্রাপ্ত সেই ভাবন-  
পঙ্কনের একমাত্র নিরস্তর কাছে নত হয়ে নিবেদন করতে হবে—

"এ দুর্ভাগ্য বেশ হ'তে হে মনসবর

হুঁ করে হাত তুঁরি নরক তুঁহু তন,

এই চির পেষণ বহুখা, ধূলিকলে  
 এই নিত্য অবনতি, নশে পলে পলে  
 এই আশ্র অবমান, অন্ধরে বাহিরে  
 এই হালধের রক্ত, জন্ত নতশিরে  
 সহস্রের পদপ্রান্ততলে বারংবার  
 সহস্রাধ্বাঙ্গাঙ্গী চির পরিহার ।  
 এ বৃহৎ লক্ষ্যরাশি চরণ আঘাতে  
 চূর্ণ করি দূর কর : মল্ল প্রত্যতে  
 মস্তক তুলিতে দাও অন্যর আকাশে  
 উহার আলোকমাঝে উদ্ভূত বাতালে ।"

## কোকিল ছানা

[ জীপ্রিয়াকুমার গোস্বামী ]

সত্যায়ণ

সিরাঙ্গরা অন্ধ দুঃখিনী কুলীদমণী সে । আড়কাটির প্রলোভনে পড়িয়া  
 আলস্যের চা বাগানে গিয়াছিল ।

অধিকালকার দুঃখিনে, ও বৈরাগ্য জ্ঞানবের নিষাক্ষণ বিশেষণে বধন  
 তাহার। মরিয়া হইল, তখন একদিন দলে দলে আসাথ কুলীরা "মহাত্মা গান্ধী  
 কী কি কর" বলিয়া বাহির হইয়া গড়িল । কোনো প্রয়োচনা, কোনো ভয়-  
 দেখানোর পন্থা আর তাহার। রাখিল না,—প্রতিজ্ঞা ওয়ার দেশে ফিরিবেই ।  
 এ মাত্র সেদিনের কথা,—সবে দীনহীনের আত্মশক্তির উদ্বোধন হইতে লক্ষ  
 হইয়াছে ।

আগামে হইতে দলে দলে কুলীরা আনিয়া ঠাটপূর খুঁটিল । লক্ষ লক্ষ হাত  
 পা, পাখরের হাড়গুলি দোণা দায়, লারা দেহের গাঁটগুলি অস্বাভাবিক রকম  
 কীড়, চৌলপরা পীলের উপরে চোয়ালের হাড় পাহাড়ের পৃথক মত উঠু  
 হইয়া উঠিয়াছে—লারা গাভের মধ্যে হাড়ের ক্রমে আঁটা পাশকরা ফুটবলের

মতো পেটটাই দর্শন যোগ্য হইয়া থাকিয়াছে। তাহাতে নীল নীল খিঁচকিল জালিয়া উঠিয়াছে,—সেগুলি দুইবীনে-দেখা মজলস্বরের খাল।

‘পরিধানে চৌরখান’—অত্যন্ত মঙ্গল, বেন কাটা তলে ডুবাঁইয়া রৌদ্রে শুকান হইয়াছে। তা’ও পুরুষদের কোণীনের মতো পরা মেয়েদের বক হইতে আঁকাই কোন প্রকারে ঢাকা। আখার চুল ত্রী পুরুষের উত্তরেরই মতি মল, তৈলাকাবে রক্ত ও জটিল। সকলের সঙ্গেই এক একটি পুঁইলী আছে, তাতে সখল—একটা ঘটি, খান কয়েক ছেঁড়া ন্যাকড়া, চার ছ’ আনার পয়সা—আর একটা করিয়া তাহার চাকুতি। ই তাহার চাকুতিই নাকি তাদের বাগানে অশুলা মশল, উহা ৫৮-কোম্পানীর সঙ্গে বন্দোবস্ত-করা দোকানে দেখাইলে তিনটা আনা মূল্যের খাজনারগ্রী তাহাদের দেওয়ার কথা! ইহার উপর দোকানদারের “কাউ” লাভ ত আছেই। বেচারা পাঠিতে পাঠিতে পারি শিখা হয় তো আট পদসার জিনিষ। মাইনা বাবল নগদ পয়সা কুলিদের হাতে দেওয়া হয় না, পাঠে পয়সা প্রমাইয়া তাহাদের খর্পূর হইতে উহার পালায়। প্রায়েরই উপর মা ঝুঁটির যথেষ্ট কুপা আছে বলিয়া বোধ হইল—প্রত্যেকের সঙ্গেই দুইটা তিনটা করিয়া অণগণ্ড আছে,—প্রায়ই উগল বা অর্ধ উগল। সবাই চোঁহারা এক বকম,—হাড়ের কাঠামের উপর বেন অটো ফিরা চামড়া জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। এরা সব যেন মূর্ত্ত নিঃস্বতা!

হ্যাঁ সেই কুলিহস্তীর কথা বলছিলাম। যখন মলে মলে কুলী আসিয়া ঠানপুয়ে জড় হইল, তখন সেও আসিয়াছিল। মণীর পাঠে মার্ক্যান্টাইল ব্যাড এর পাট প্রকামে হইয়াছিল তাহাদের আত্মনা। এক একটি শুধাবে থাকিত মস্তর, আশী নক্ট জন করিয়া! বিমূঢ়িকা হেছিল বড় সুযোগ বারী,—সে অমূঢ়িতে প্রকাশিত হইতে বিলম্ব করিল না। যাহারা কাগজ পত্র পড়িয়াছেন, তাহারা জানেন কিভাবে তখন কুলীর দল নিঃশেষিত হইতেছিল। মোহ পনর,—বিশ—বচিশটা করিয়া লোক যারা বাইত। ব্যামোটা হইত জারি অকৃত্ত বকরের—আগে ধরিত পেটের অঙ্ক বা’ আঁমানার যোগে। দুই একদিন পরে বিমূঢ়িকা লক্ষণ দেখা দিত।

সে দিন আত্মনার তত্ত্ব করিতে গিয়া আমি অল্প সময়েরই মধ্যে কুড়াইয়া আনি। রোগের আক্রমণে লিখিল হতে সে তখন তাহার শিশুটিকে আঁকড়াইয়া ছিল। শিশুটি একটা অস্বাভাবিক, সাধারণ কুলী বালকটির মত বস্ত্র খত কোনো নয়,—কোনো নয় কেন বেশ কপাই। হটপুত না হইলে

গান চলি নিটোল। পেটটা অপেক্ষাকৃত বড় হইলেও সীরা এখনও খুব বেশী  
ঝাড়ে নাই। লম্বা লম্বা চুলগুলি ঈষৎ পীতাক চোখ দুটির উপর কুলিরা  
পড়িয়াছে,—তাহারই কপকে কপকে বাগিকা টুলটুল করিয়া তাকাইতেছিল।  
সেহের উপর দিহা তাহার বোণ ঘ ঘ বার দুই বসন্তের হাওয়া বইয়া গিয়াছে।

ট্রেচার—এ না-মেয়েকে চাইয়া অসিয়া যখন কথাকে বিছানার শোয়াইবার  
কত বাগিকাকে তাড়াব হাত হটতে ছাড়িয়া নইলাম, তখন প্রায় সংজাহীর  
মেরেটার দুর্কল হস্তের বাধুনি কুলিয়া আঁপিতেই আঁকড়াইয়া ধরিবার ব্যর্থ  
চেষ্টার সে বলিয়া উঠিল—“মেরী—মেরী লড়কী মেরী লড়কীকো কাঁরা  
লেতেহো বাবুজী” ?

আমি শিঙকে বাঁহাতে বুকে তুলিয়া লইতে নইতে তাহার উত্তর  
হাতকুখানি আঁতে আঁতে বুকের উপর নামাইয়া রাখিয়া বলিলাম “কুছ ভর  
নেহি মাই, হামরা পাল তেরী লড়কী বহত আচ্ছা হালমে রয়েগী,—বুধার সে  
কুছ কেইসে আপনী লড়কীকে তদ্বির করোগি।”

প্রথমবেগে ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে মেয়েটা বলিল “নেহি নেহি বাবুজী,  
লড়কীকো মেড—মেরী লড়কী” আমার সঙ্গী কালিকেশববাবু রোগিনীকে ট্রেচার  
হইতে শব্দায় তুলিবার বন্দোবস্ত করিতেছিলেন,—তিনি বলিলেন “মাই—  
কোন চিন্তা নেই তোমার। তোমার মেয়ে ভালোই থাকবে। মোজ  
৬. মেঝো—তোমায় মেঝিমে নে ঘাবে।—তুমি লীগির ভালো হয়ে ওঠো—”

“—নেহি—নেহি”—বলিতে বলিতে মেয়েটা অত্যন্ত অস্থিরভাবে একহাত  
আমার ফ্রোঙ্ক পিণ্ডর পানে বিস্তৃত করিয়া দিয়া অগ্ৰহাতে দাটা তুলি  
উঠিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু দুর্কলতাবশতঃ ছই তিন লেকেও পরে তাহার  
মাথাটা টুপ করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। তাড়াতাড়ি কালীবাবু নীচু হইয়া,  
রোগিনীর মাথা ব্যবহৃতের উপর তুলিয়া ধরিলেন বটে, কিন্তু সে এই উদ্দেশ্যের  
এ পরিপ্রাণে অবসর হইয়া পড়িয়াছিল। কালীবাবুর হাতের উপর তাহার  
মাথাটা গড়াইতে লাগিল,—সে বলিতেছিল “নেহি বাবুজী, মেরী লেডকী,  
মেরী—মেরী ছলারী,—মেরী লেডকী”—কালীবাবু তখন সতর্পণে রোগিনীকে  
বিছানার কুলিরা শোয়াইয়া দিলেন। আমি আর কোনো কথা না বলিয়া  
মেয়েটিকে বুকে লইয়া বাহির হইয়া গেলাম রেজিষ্ট্রী অফিসে,—রোগিনীর নাম  
কতি করিবার কল। তাহার আগবাবু, বিনয় ও বামকুমারের সন্মানী স্বামী  
সুখানুসারে গহিক মেঝা হইল। তিন জনেই বলিলেন “যাও দিক—

ছেলেদিক্তো বেখছি,—কোখার গেলে ?” আমি শুধু জবাবে “না বেহে”—  
বলিয়া অগ্রসর হইয়া গেলাম।

শেষ রাতের দিকটায় আমার আমার তিউনী ছিল। তিসেচৌ ওয়ার্ড এ  
তিউনী করা এক ভাড়া বিক্রি ব্যাপার। যুহুর্গে যুহুর্গে বোণীনের বিছানা  
বদলাইতে হয়,—একটুও পা তির্যক্‌বার জো নাই। একদফা সবগুলি বিছানা  
পরিষ্কৃত করিয়া একটা টুল টানিয়া একটু বদলাইছি, ভোখ দুইটা বেন আঠা  
ধিরা জুড়িয়া আসিতেছিল;—এমন সময় সেই অন্ধ রমণীর পাখের বোণীটা  
জাকিয়া উঠিল “বাবুজী—পানি”। আমি তড়বড় করিয়া বলিয়া উঠিলাম  
“জাতা হু”,—মনে হইতেছিল দুই তিন ব’ব ডাকিয়া হঠতো বা বোণীটা লাফা  
পাই নাই। যেজার মাসে করিয়া তাহার মুখে একটু জল ঢালিয়া দিলাম;  
—কিহা চলিয়া আসিতেছি এমন সময় সেই অন্ধ মেয়েটি বলিল “বাবুসাব মেহী  
সকলকীকে কাহা ভেজা”? আমি একটু আশ্চর্য হইলাম, সেই সকালবেলা  
গোটা দুই কথা মাত্র ইহার সঙ্গে ক’ছাছি, ইহার ভিতর সে আমার গলার  
আওয়াজ চিনিয়া ফেলিয়াছে।

গলার স্বর তাহার উদ্বেগ কম্পিত।

রোজ বোঝা খোনের বিশটা করিয়া লোক ঘরিতে দেখিয়া উহারের একটা  
আন্তর হইয়া গিয়াছিল যে হাসপাতালে আসিলেই বোণী বুঝি আর বাচেনা।  
এই ভয়ে অনেকে রোগ গোপন করিয়া থাকিত। ব্যারাকের পরিদর্শক  
জাকারকে কোন কথা বলিত না—ও ইহার ফলে প্রায়ই সকালবেলা ব্যারাক  
পরীক্ষা করিলে দুই তিনটা মৃতদেহ পাওয়া বাইত। মেয়েটির হৃদয়ে এমন  
হইতেছিল তাহাকে যখন হাসপাতালে আনা হইয়াছে,—তখন সে তো  
বাচিবেই না,—যদিমাত্র আগে বুঝি সে তাহার নয়নমণি বজাটীকেও দেখিতে  
পায়না। আমি কিছু না বলিয়া আগে আগে পা ফেলিয়া সরিয়া আসিতে  
ছিলাম,—পাড়ের শব্দ অগ্রদূত করিয়া সে এবার কোরে জাকিল “বাবুজী—”

এবার আর জবাব না দিয়া পারিলাম না, বলিলাম “কেও নাই, তুমারী  
ছোকরী তো আবছি নিম্ন মে জায। কজির হোনে সেও তব উসীকে কুয়ে  
বেখলাউয়া”।

ব্যারাকের রমণী বলিল “কজির তো হো গিয়া বাবুজী—” আমি একটু বিরক্তি  
পূর্ণ কণ্ঠে কহিলাম “নেহি বেছি কজির নেহি হয় নিম্ন বাও আতি”—যবে  
বিরক্তির বেশটা দেখে হয় সে ঘরিতে পারিয়াছিল, গলা নামাইয়া কীত ঘীর

কর্তে সে বিক বিক করিয়া বলিল “নিম্ন বাবুলী,—যেরী হুসারী—ইয়ে লো  
বরব, যেরী হুসারী—কলিঙ্গা যেরী কলিঙ্গা”—লঠনের বিচনিটে আলো  
তাহার গালের একপাশে পড়িয়াছিল, দেখিয়াই লুই একটা অজস্রোণ তাহার  
উপর চিক্ চিক্ করিতেছে। একটু কষ্ট হইল। একবার তাবিলাম হইল।  
কি কথার সাধনা হি। কিন্তু এক খায়ে কিছু বলিলাম না। হুসেই বোপ  
করণার মধ্যেও সমস্ত বাখা ছাপাইয়া কোন্ শক্তির বলে যে তাহার ঘেঘের  
জামা তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে, তাহা যারি জানবনে জ্ঞাত আমার  
জামিয়ার অবসর ছিল না। তাহার পরে একদিন সে আমাকে বলিয়াছিল,  
যে হুসারী তাহার কী,—সে যে তাহার কলিঙ্গার কলিঙ্গা। বব হুইনি  
মকোনীকে জড়াইয়া ধরিয়া সে তাহার হুসারীর মাথাটা বুকের মাঝে বুনিয়া  
রাখিয়াছে,—বো-ক রাতে। একত নির্ভরতায় লড়াইয়া পড়া দেহখানি,—  
সে বুকের ভালনের মধ্যে মধ্যে বস্তুর চুষনে করিয়া দিয়াছে। চুষনের দৌরাত্নে  
আধবুর্ভাষা শিল্প কী রকম ছোট ছোট আঙ্গুলগুলি দিয়া আকড়াইয়া ধরিয়া  
ওঠাধর খিচুত মাড়তরতীকে মুখে পুগিয়া আবার চুকচুক হুক করিয়া দিত।  
তার এক শালি কুলকুলের মতো দেহখানি নড়িয়া চড়িয়া উঠিলে কি তাহার  
কোমললগ্ন,—অন্তে তাহা কি বুঝিবে? তাহার মাথার জাপ যাবের যত্নকের  
মধ্যে দিয়া কি রকম জানি মোহতরার স্রষ্টি করিত,—যা আবার দুখাইয়া  
পড়িত। আজ চব্বিশ মাস এমনি গিয়াছে। সে বুক তাহার খালি! তার  
হোঁসার অস্ত্রভূক্তিকু নাই, বহু নিখাসের শব্দটুকু শোন যায় না, মাথার দুখ-  
পাখানি জাপটুকু হাওয়ার তালিরা আসিতেছে না, তাহার ক্ষুধিত বাহর আলিনে  
কুলকুলের জালি তুব্ তুকে নয়ন দেহখানি সে আজ হাতড়াইয়া ধরিতেছে,  
সে বুঝি কি করিয়া,—আর বাবুলী তাহাকে বলিয়াছেন নিম্ন বাইতে!

যকী থানেক পরে যেমোটা ভীত স্রষ্টিত করে আবার প্রশ্ন করিল “বাবুলী  
—কমিগ—” কি কখন তাহার বর! বাহিরে চাহিয়া দেখিলাম, রাতের  
জামার আর প্রভাতের আলোতে আগত সজাধনের কোলাকুলি হুক হইয়াছে।  
অরুণে ছুঁ একটা তারা তখনও উজ্জ্বলি দাখিতছিল। আমি এবার একটু  
কোমল কর্তেই বলিলাম “হী মাই আর্হি উনীকে লাউবা,—এক বটা ঔর  
নবু করনা।”

“ও—র এক বটা” টানিয়া টানিয়া এইটুকু বলিয়া সে তখনকার মত ছপ  
করিল।



( ২ )

সে দিন মিসেস্ ব্রিঙ্গ্‌সনের ঘেঁষিতে একবার আসিয়াছিলেন। মিসেস্ ব্রিঙ্গ্‌সন ওখানকার পাত্রী-সাহেবের পত্নী। তাঁহার কাছে কয়েকটি পিতৃমাতৃহীন কুলী বালকবালিকা রাখা হইয়াছিল। আমরা ঠিক করিলাম এই ক্ষুধার্ত বালকবালিকা ও তাঁহার তত্ত্বাবধানে রাখিব। তিনি সানন্দে লম্বী হইলেন। পাত্রীসাহেবের যতলব ছিল উহাদিগকে সব গুইধর্মে দীক্ষিত করিবেন। কিন্তু তাহা আমরা দেই নাই। পাত্রীসাহেব উহাদের অবশেষে ছাড়িয়া দিতে একটু পরামর্শী তাব দেখাইয়াছিলেন। কিন্তু আমাদের তাক্কার বাবু ভারী স্পষ্ট বক্তা ছিলেন। তিনি পাত্রী সাহেবকে বলিয়াছিলেন “যদি তোমরা এদের একটাকেও গুটান কর, we shall make christianity impossible in India” ক্রম হইয়া ইহার উত্তরে সাহেব জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “কেন তাক্কার বাবু গুটান দিওঁ কি ধারণা মনে করেন আপনি” তাক্কার বাবু লম্বা দিয়াছিলেন “ধর্ম কোনোটাতেই ধারণা নয়। কিন্তু গুটান করে তোমরা মাতব তৈরী কর না, কতগুলি দাস তৈরী কর। যে ধর্ম জাতীয়তা বোধ তুলিয়ে দেয় তা’ অবার ধর্ম। গুইধর্মে দীক্ষিত করে তোমরা প্রভু যিশুখ্রীষ্টের সেবক তৈরী কর না ইংরেজ বানিয়ে তোমরা। তা’বা কেন ধেন আর জায়তবাসী থাকে না,— হাজারে হাজারে এ প্রমাণ তোমার আমি দিতে পারি।”

এ অগ্রিম সত্যের লবাব কিছু ছিল না কাজেই পাত্রী সাহেবও ঘেন নাই, তবু “হ্যাঁ হ্যাঁ তা কি—দেটা কি—” ইত্যাদি বলিয়াই কান্দ পাইয়াছিলেন। বাস্তবিক ইংরেজ মিশনারীরা রাজনৈতিক কার্যের পরোক্ষভাবে যে কত সাহায্য করিতেছে বলা যায় না।

বেলা প্রায় আটটা বাজে। ঘেঁষটীকে কোলে করিয়া আমি গিয়া যোগিনীর শয্যার পাশে দাঁড়াইলাম; ইচ্ছা ছিল যাকে একবার বলিয়া দেবকে পাঠাইয়া দিব। জিজ্ঞাসা “ধনরাজিয়া—”

অন্ধ রমণীর নাম ধনরাজিয়া।

“—বাবুজী”

“তোমার মড়কীকে তো দেখ সাহেব নিয়ে যাক্, তুমি ভালো হুলে আবার নিয়ে আসবেন।”

“যেহ লাব,—নেহি বাবু মেরী মড়কীকে মেরী পান্ বহনে দিখিয়ে।”

“তোমার অন্ধ যে,—ব্যামোর কাছে থাক্বে এগুও ব্যামো হবে যে।”

সে দিনই সকালে তার কলেক্টার লক্ষণ দেখা দিয়াছিল।

“আজকের ঘরে খনসাজিয়া কহিল” উলী কোঁতি বুখার হোপা—উলী কোঁ—”

“হী মাই উলীকোঁতি বুখার হোপা,” তার চোখ দিয়া সব গড়াইয়া গড়িতেছিল।

আজ দাদা বিটী হুয়ে কহিলেন, “বোতী হো কেও মাই ?—লডকীকা কাল। কলনেক লিখে জো এইলা কাম করতে হেঁ,—আজ দাদা মাদু পুখ। এখন অলুড লোক আর দেখি নাই। যলমুয় তিনি চন্দন জানে দুইহাতে চৈলিতেন। উলীকোঁতি বুখার মাই ‘বাবা’ বলিয়া ডাকিত।

অন্ত রমণী আজ দাদার পানে মুখ ফিরাইয়া অংগে অংগে খড়টা নাড়িতে নাড়িতে কল্মিত কর্তে কহিল “তুমু তি কহতে হো বাবা—আজ্ঞা তব বানে দেও—লেকিন মেরী পাস্ এক দকে উলীকোঁতি মাই বাবুজী।” ডাকার বাবু চোখ ঠারিয়া ঈবারার রোণির কাছে শিশুকে লইতে; মানা করিলেন। পরে কহিলেন “মাই বুখার ওয়ালী অনান। ক পাস্ লডকীকোঁ নেই লেনা চাহিয়ে।”

আমি হোরিলীর বিছানার পাশ কাটাইয়া মেম সাহেবের কোলে শিশুকে হিতে অঙ্গুর হইতেছিলাম, হঠাৎ খনসাজিয়া কাম হইয়া থপ করিয়া আমার গাধাবীর নীচের পকেটটা খরিয়া ফেলিল। ডাকার বাবু ভাড়াভাড়া ডাকার হাড হাড়াইয়া লইয়া ঠিক মত বিছানার শোয়াইয়া দিলেন। অপরকর্তে রমণী একবার টেচাইয়া উঠিল “হুকারী ও—বা—বু—জী—” তারপর আগাদ মতক কমলটা টানিয়া দিল। মেমসাহেবের কোলে মাইতেই শিশু হাত পা ছুড়িয়া বিদ্রুণ কারা ছুড়িয়া দিল। মেমসাহেব হোকজমান শিশুকে সাবলাইতে সাবলাইতে প্রস্থান করিলেন। কাপড় ঢাকা মেমেরটর পানে চাহিয়া দেখিগাম। হুসিয়া হুসিয়া ডাকার সে কি কারা।

পরে একদিন কন্ডেক্ট-ও দিয়াছিলাম। শুনিলাম দিন পোনেরো বোলো হুকারী নাকি মায় অত অনেক কারাকাটি করিয়া ছিল। তারপর সেখানকার লোকলেন্দু, বিশেষকঃ মিলেন্ মিশ, এর চেষ্টায় বনের পানী বেশ পোব হানিয়াছে, দিবা এখন সে হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ করিয়া বেড়াই। এখন কারাকাটি দিয়াছে। সে হাসেও খেলেও,—তার দুটোতে সবাই অধির। তার নতুন নাম হইয়াছে ‘লিলি’।

পাঁচ সিন্ধা চলিয়া দিয়াছে। রমণী আর সারিরা উঠিয়াছে, কিন্তু তাহার উজল ভাস্কর্যের উপরে হোপ অন্তিম পাপুর আঁতা এখনও মিলার নাই। তথাপি বাহিণে বৎসরের পরিপুষ্ট বোবনতী তাহার দেহবানির উপরে যে লক্ষ লাবণ্যের ছোপটুকু ধরাইয়া দিয়াছে তাহা এক অভ্যাচারেও সম্পূর্ণ নষ্ট হয় নাই।

আজ বুকে লইয়া আসিবার দিন। আমি দাওয়ার টেবিলের কাছে দাঁড়াইয়া রোগীদের জন্য স্টেজ মিক তৈরী করিতেছিলাম। এই সময় সে আমার কাছে বলিয়া তাহার প্রিয়তমা লড়কীর ইতিহাস শেব করিয়াছিল। বাগানের মেডেবের মধ্যে সেই নাকি খুৎখুৎ ছিল—তাইতে সে ছোট সাহেবের নেকনজবে পড়ে। সন্ধ্যার তাহার চোখটুকুর নাকি খুৎ তারিক করিতেন। সেই চোখ দুটাই এখন তাহার টাইকয়েড জেরে সে জয়ের বক হারাইল, তখন সাহেব ছিল মালার মতো তাহাকে পথের পাশে ছুড়িয়া কেনেন। তখন জুলারী পেটে। ফের সে চায়ের পাতা ভুলিতে লাগিয়া যায়। কিন্তু তাহার বরাদ্দ হইল দৈনিক তিন আনার জায়গা ছয় আনা। কিন্তু সেটা ছোট সাহেবের অল্প রমণীর প্রতি করুণায় পরিণত কিবা প্রণয়ের প্রতিফল তাহা ঠিক বলা যায় না। তাবৎ জুলারী হইল। সেই একমাত্র তাহার খালি বুটাকে উরিয়া রাখিয়াছে বলিয়া তাহার নাম সে সাধ করিয়া রাখিয়াছিল জুলারী। কি করিয়া সে যে তাহাকে রাখ্য করিয়াছে! যোজ হ' আনা সংগ্রহের মধ্যে জুলারীকে ধাওয়াইয়াছে তিন আনা, তার বিবাহের জন্য কয়টিয়াছে দুই আনা, আর তাহার নিম্নের জন্য বায় হইয়াছে তার পক্ষা। এই গেল তাহার দুই বৎসরের ইতিহাস। এই নিরঙ্কুশ নিষ্ঠার কাহিনী সে বেশ নিঃসঙ্কোচে বলিয়া গেল। বোধ হইল—যেন এ অতি সাধারণ কথা, নিত্যকার ব্যাপার। আমি ভাবিতেছিলাম,—কিন্তু সন্তানের জন্য এই যে অপাধ ঘেহ—ইহা এই বস্ত্র অশুভ্য জীলোকটা কোথায় গহিল?

তখন সূর্য কোবে কোবে। কাহিনী শেব করিয়া মিনিট দুই সে চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু সন্ধ্যার আশ্রয় বতাই ঘনাইয়া আসিতে লাগিল ততই তাহার উৎকর্ষ বাড়িতে লাগিল। অবুৎপজ রাখিবার টেকিলটার হাত চারেক করে একটি বাচ্চের উপর সে বসিয়াছিল আর সায়ের কবল ধানার প্রান্ত-ভাগটা মাঝে মাঝে অবকাশ নির্ধন কাখে মোচকাইতেছিল। কতক মাঝে মাঝেটাকে দুইহাতে বাড়িতেছিল,—কখন তইতেছিল আবার একটু পরেই উঠিয়া বসিতেছিল। তাহার কাহিনী শেব হইবার পর আধ বটার মধ্যে

### নায়াব

সে আমাকে স্মৃতিশক্তি নাও আটখার তাকিয়া জিহ্বাসু করিয়াছে যে যেম সাহেব আসিবে কি না,—কখন আর আসিবে শুদ্ধ। যে হইতে চলিল, তাঁহার অল্পই হইয়াছে নাকি,—হুলায়ী তাগো আছে তো,—যেম সাহেবের কুঠি পুষ দূরে নাকি—আরো সব কত কি ! আমি গোপীদের করদায়েস যোগাইতে যোগাইতে দুই একটা হা না বলিয়া তাহার জবাব স্মরিতেছিলাম । ক্রমে সে বড়ই উতলা হইয়া পড়িল । যাকে যাকে তাহার চোখের কোনে অলবিন্দু কুঠিয়া উঠিতে ছিল—এক কণে কণে আমার আশাপ পাইয়া নিজের অহেতুক আশঙ্কাতাই একটু একটু হাসিছেছিল বোধ হয় । আশুনাথ ইতোমধ্যে একবার উঠাকে বলিয়া গেলেন যের বাইতে, যে শুদ্ধা হইয়াছে হিম লাগিবে । নয়নও বার দুই বলিল, কিন্তু কোনো কথাই তাহার কাণে যাইতে ছিল না ।

মোটী সাতকের সময় ছুলায়ী ভরফে লিলিকে কোলে করিয়া দিলেন শিশু দেখা দিলেন । আমি চোঁচাইয়া বলিলাম ধনরাজিয়া তুহারী লেককী আগরীয়ে আমারও ভারী আনন্দ হইতেছিল । আমারি হাতের যোগী এতদিনে স্মরিয়া উঠিয়া না যেয়ে আবার বেশে বাইবার স্বপ্ন দেখিতে থাকিবে ! চাকিয়া দেখিলাম,—আমার কথা শুনিয়া আনন্দের আতিশয্যে তাহার দুক কড় কুলিয়া কুলিয়া উঠিতেছে, যেন তাহার শাপযোগ্য হইতে চলিয়াছে । আঁজ হুজিল দিন সে তাহার খুকীকে বুকে করে দাই ; এতকাল পর হুজার হুয়ার হইতে কিরিয়া সে কি তাহাকে লতাই পাইবে ?

কদকটে সে চোঁচাইয়া উঠিল “হুলায়ী”—কী সে ভাক, যেন সমতার উৎস করিয়া পড়িতেছে ।

হুলায়ী তখনও যেমসাহেবের কোলে । পরণে তার ধবধবে সাধা একটা স্কক, পায়ে কাটাধ বোনা উলের বোকার উপরে বোতাম লাগানো তেলভেটের জুতা, মাথার লালরঙের একটা টুপী । যেম সাহেব তাহাকে কোল হইতে নামাইতে নামাইতে করিলেন “বাও লিলি, তুমহার মাইকা পাশ বাও” । লিলি তখন-বিলেন শিশু এর বুকে লকু চেইনে হুদান সোনার কুশটা লাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতেছিল ।

ব্যগ্র বাহ খেলিয়া ধনরাজিয়া তাকিল “যেরী মাই,—যেরী হুলায়ী—”

কিছু পুতী তার নিক হইতে মুখ কিরাইয়া যেমসাহেবকে দুই হাতে অড়াইয়া পরশের স্মৃতি মুখ লুকাইল । সুহুর্ভেক পরে একবার অড়চোখে বলিনবসনা রমণীর পানে চাহিয়া শিশু নিজের হাতে বলিল “তুম দাই বহ যেরী মাই মেহি ।”

## উত্তীর্ণতা: কাণ্ড

[ উত্তীর্ণতা দেবী ]

জানতের নারীশক্তি একবার ওঠ। জাগ। তোমার আপন আপন একবার গ্রহণ কর। তোমার সংস্কৃতি নারী নাম সার্থক কর। যার আশীর্বাদে জীবন সার্থক করিবার এমন সুযোগ পাইয়াছ, তাঁহাকে গ্রহণ করিয়া কর্ম সাগরে কীল দিয়া পড়। বেশ মাতৃকার আহ্বানে সমস্ত দেশবাসী মাড়া দিয়াছেন, তোমরা কি মাড়া দিবে না? তবে কি করিয়া এই মহাবল সাধিত হইবে? “জননী জন্মভূমিচর্চা করিষ্যি পুনঃ পুনঃ।” এই জননীর কি ভূমিও সন্তান নও? পূত্রই কি মাতার সন্তান, কন্তা কি সন্তান নয়! একবার ভাবিয়া দেখ এই যা তোমার কত বেহুশীলা! গর্ভধারিণী জননী অপেক্ষাও কত বৈদ্যশালিনী! এত অজ্ঞাতার মার উপর করি,—গর্ভধারিণী জননীও এত লজ্জিত হইতে পারেন না। তিনিও সময় বিশেষে বৈদ্যদ্বারা হইয়া সন্তানকে তিরস্কার করেন, প্রহার করেন। কিন্তু দেশমা আমার চির বেহুশীলা, চির বৈদ্য-শীলা! সন্তানের সুখের জন্য যে দুক পাতিয়াই দিয়া আছেন!! কত অজ্ঞাতারই না আমরা তাঁর প্রতি করি! তাঁর বকে নিয়ত পদাঘাত করি, তাঁর বেহে আঘাত করিয়া পথের সংহান করি, তাঁর বক বিদীর্ণ করিয়া তৃষ্ণার ব্যথি সংগ্রহ করি, তাঁর বকে গুটী ফল সত্যি হইতে ফল মূল আহরণ করিয়া ‘বেহের গুটী সাধন করি! কিন্তু কৈ! এত অজ্ঞাতারে তো যা আমার অবদান নাই। একবারও তো বলেন না, “ওরে! আর তো পারি না!” এমন যা কি আর হয়। কিন্তু আমরা কি করিযাহি? এমন মাকে আমরা পণের হাতে তুলিয়া দিযাহি। আমাদের অপরোধে আর তিনি পরহস্তে বসিনে! হীনা, হীন্য, উপবাস বিলা পুষ্টিসিক্তা যা আর করজোড়ে সন্তানের নিকট নুজি চাহিতেছেন, এসময়ে মাদের অর্ধেক সন্তান যদি নীরব দিকেট হইয়া ঘরে বসিয়া থাকেন তবে কিসের জীয়া সন্তান, আর কিসের তাবের মাতৃবোঁরব! একবার ভাবিয়া দেখ কোন দেশের নারী তোমরা! যে দেশে সীতা সাবিত্রীর মত নারী সত্যের রহিতা বোধনা করিয়া গিয়াছেন, যে দেশে গান্ধারীর মত জননী ধর্মের মহত প্রচার করিয়াছেন, যে দেশে সৌন্দরীর মত নারী সেবার খসিয়া কীর্জন করিয়াছেন, যে দেশে স্মৃতির উত্তীর্ণতার মত নারী ত্যাগের

যদিয়া প্রচার করিয়াছেন সেই দেশের নারী জোয়ার! যে দেশে রাক্ষুস  
 রবীন্দ্র বায়ী পুত্রকে হৃদয় নাকে লজ্জিত করিয়া সমরে পাঠাইতেন, আপন কেশ  
 কর্তন করিয়া তাঁহাদের ধনুকের ছিল প্রোষিত করিয়া দিতেন, বায়ী পুত্রের  
 পুতে অস্ত্রাঘাতের চিকিৎসার জন্যে তীব্র কষ্টে কান্দিতেন, আবার  
 হাসিতে হাসিতে অস্ত্র চিতায় আয়োজন করিয়া পরলোকে বায়ীর সহিত  
 মিলিত হইতেন। সেই দেশেরই নারী জোয়ার! যে দেশের নারীজাতি  
 বর্ষকে বর্ষোৎসব হান দিতেন, বর্ষের নিকট বায়ী পুত্র শিতা স্নাতককেও কুহ  
 জ্ঞান করিতেন। দুর্ভোগজন গর্ভের সন্তান হইলেও বেবেশে জননীরা দুধ দিয়া  
 আশীর্বাদে পরিবর্তে 'বড়ো বর্ষ বড়ো বর্ষ' বাক্য বাহির হইয়াছিল, সেই  
 দেশেরই মেয়ে জোয়ার! পূর্বে পৌরব কি বিস্তৃত হইয়াছে! মনে কি পড়ে না  
 সে সব কীর্তি কাহিনী—গৌরবে কি হুক তরিয়া উঠে না। ধর্মনীতে ধর্মনীতে  
 কি শক্তির সন্ধান হয় না। কত শক্তি যে জোয়ারের অন্তরে নিহিত আছে  
 তার সংখ্যক তো জোয়ার জাননা! জোয়ারের বেশ তো জোয়ার বিলাসের  
 বেশ নহে, জোয়ারের বেশ যে শুধি প্রেম ও পুণ্যের বেশ! শিতকাল হইতে  
 তত নিয়মান্বিত সংঘ ও ত্যাগের মধ্যে সজ্জা উঠিয়া যে শক্তির সন্ধান  
 হইয়াছে তাহার বিকাশের সময় উপস্থিত হইয়াছে। এই দেশের প্রত্যেক  
 কার্য বর্ষের তির্যক উপর স্থাপিত, প্রত্যেক কর্মে নারী শক্তির প্রদোষন।  
 \*এবেশে কোন ধর্ম কার্যই নারী শক্তির সহায়তা ব্যতীত সম্পন্ন হয় না। যাকার  
 আশীর্বাদ, পরীর সাহায্য, ভগিনীর সহায়তা ব্যতীত পুত্রের শক্তি সম্পূর্ণ  
 হয় না। এই জাতীয় বন্ধই বা কিরূপে জোয়ারের সহায়তা ব্যতীত সম্পন্ন  
 হইতে পারে?

আজ দেশে যে তরঙ্গ হুল্লোল প্রবিত্ত করিয়া ছুটিয়াছে, সে জোরে জাতির  
 জীবনতরী বাহিতে ভারত নারীর সমগ্র শক্তির সহায়তার প্রয়োজন। জীবনের  
 দুখ স্বাধীনতা ত্যাগ করিয়া বিপদ বাধা অগ্রাহ করিয়া, নিরা অপর্যায়কে অস্ত্র  
 কুণ্ডল করিয়া আজ ভারত নারীকে অগ্রসর হইতে হইবে।

তবে এস ভারতের মাকুলজাতি! কল্যাণলীলায় যাবার চরণে সর্প  
 করিয়া, তাহার ঈর্ষ্য হৃদয়ে ধারণ করিয়া কর্ম সাগরে বাঁপ দিয়া পড়িবে এস!  
 জোয়ার আর তর কি? পতি পুত্র যে পথে গিয়াছেন, সে পথ তো জোয়ার  
 তির্যকচিত্ত পথ, জোয়ার উল্লিত পথ! এস শক্তিরপিনীপ! পাবনে প্রাণ  
 প্রতিষ্ঠা করিবে এস, সব সাধনার শক্তি সন্ধান করিবে এস! বাহারা একদা

নিজিত তাহাদের আগ্রহিত করিয়া, কর্ণে সাধনায় ধর বান করিবে এস। বরে বরে চরকা কাটরা দেশের বস্ত্র সমস্তা মিটাইবে এস। জাতীয় আদর্শের পুনরুদ্ধার করিবে এস। বরে বরে জাগ্রত ও সংঘম ও পবিত্রতার শিক্ষা দিবে এস। দ্বিদেশী শিক্ষার মোহ আবরণ দূর করিয়া ভারতবর্ষের মুগ্ধ শক্তি আগ্রহিত করিবে এস। ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎকে দীর হিন্ন, অটল দুর্দ প্রতিকূল, দীর করিয়া গড়িয়া তুলিবে এস।

জাই ডাকিতেছি, এসো মা! এস পত্নী! এস কস্তা! এস ভগিনি! যে মহান কর্তব্য তোমার সম্মুখে উপস্থিত তাহা যাব্যম তুলিয়া লও। জীবন সার্থক করিবার এমন সুযোগ আর পাইবে না। নিজের বিবেকের প্রতি, নিজের স্বামী গুণের প্রতি, নিজের জননী কন্যকৃষির প্রতি কর্তব্য পালন করিয়া ধর হও—ধর কর।

## বাংলা ভাষার ইতিহাস

ভূমিকা

[ ঐহেমন্তকুমার সরকার ]

বাংলাভাষার ইতিহাস আজও লেখা হয় নাই। জনমধ্যেই ঐক্য দীনেশচন্দ্র গেন মহাশয়ের “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস হইলেও তুইতে পাবে, কিন্তু তাহাতে বাংলাভাষার প্রকৃত ইতিহাস কিছু আছে কি না—সে বিষয়ে আমার মত সুরজান সম্পন্ন ব্যক্তিরও ঘোরতর সন্দেহ আছে। অধ্যাপক ডাঃ অনুভূতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাংলাভাষার ছোট্ট একটু “কুলঙ্গী” লিখিয়াছেন, কিন্তু বাংলাভাষার “কোজী” লেখা এখনও পর্যন্ত বাকী আছে। কোন আচার্য্য সে কর্তব্য সমাপন করিবেন, আজও তার ঠিকানা পাই না। কেবল মাত্র পণ্ডিতশ্রীর বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের History of the Bengali Language—“বাংলাভাষার ইতিহাস”—এ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক ভাবে কতকটা অর্থেই সন্ধান দেয় মাত্র।

বাংলা ভাষার ইতিহাস জিনিসটা বুঝিতে গেলে—“বাংলা” জিনিসটা কি, “ভাষা” জিনিসটা কি, এক “ইতিহাস” জিনিসটাই বা কি—তাহা বোধ হয়

আগেই বোঝা হয়কার। “বাংলা” এবং “ভাষা”র কথা পরে। “ইতিহাস” কথাটির বেশ একটু অজ্ঞার ইতিহাস আছে। সংস্কৃত—“ইতি হ আস” —“এই-ই-ছিল”—“ইহাই ছিল”—এই তিন শব্দ লইয়া “ইতিহাস” কথাটি রচিত। প্রত্যয় ইতিহাস লিখিতে গেলে, যেটুকু ছিল কেবল তাহাই বখাখ বসিতে হইবে—অজ্ঞতা প্রযুক্ত কর্মনার দ্বারা প্রভাৱে ছবিখানি আঁকিলে চলিবে না।

বাংলাভাষার বর্তমান পরিণতির ইতিহাস বুঝিতে গেলে গোড়া হইতে সব কথা আলোচনা করিতে হইবে। বাংলার সহিত ভারতীয় অজ্ঞাত ভাষার কি সম্বন্ধ তাহাও বুঝিতে হইবে। আবার ভারতীয় ভাষাগুলি প্রকৃত ভাষা সমূহের সঙ্গে কি ভাবে সংশ্লিষ্ট তাহাও প্রসঙ্গক্রমে আসিয়া পড়িবে। ভাষণের আসলে “ভাষা” জিনিসটাই বা কি—তাহার স্বরূপ, পরিণতি ইত্যাদি কথা না জানিলে, বাংলার ভাষার ইতিহাস বুঝার অবিধা হইবে না। তাই আবার আলোচ্য বিষয়কে মোটামুটি চারি ভাগে ভাগ করিয়া লইব।

- (১) অবতরণিকা—“ভাষা” ও “ভাষাবিজ্ঞান” সম্বন্ধীয় কথা
- (২) প্রকৃত ভাষা সমূহ—
- (৩) ভারতীয় ভাষা সমূহ—
- (৪) বাংলা ভাষা—

আবার বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিবার জন্য এই চারিটি বিভাগকে নিম্নলিখিত ভাবে ভাগ করিয়া লইব :—

### ১। অবতরণিকা

- ১—নাম—ভাষাতত্ত্ব, ভাষাবিজ্ঞান
- ২—ভাষাতত্ত্বের ইতিহাস
- ৩—ভাষার স্বরূপ

### ২। প্রকৃত ভাষা সমূহ

- ১—প্রকৃত ভাষা সমূহের ভৌগোলিক বিভাগ
- ২—ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষা সমূহ
- ৩—ইন্দো-ইরানীয় ভাষা সমূহ—আর্য ভাষা

### ৩। ভারতীয় ভাষা সমূহ

- ১—আর্য ও অনার্য ভাষা
- ২—আর্য ভাষা সমূহ



১—ইন্দো-আর্য ভাষা সমূহ

১০—বৈদিক, পালি, প্রাকৃত এবং সংস্কৃত ভাষা

১১—“রাইচী” ভাষা সমূহ ও “ভিকরী” ভাষা সমূহ

( Outer group and Inner group of Indo Aryan Vernaculars )

১২—আসামী, বাংলা, উড়িয়া, মৈথিলি, হিন্দী ( উর্দু )

৩। **বাংলা ভাষা**

১৩—বাংলা ভাষা ও বাঙালী জাতি

১৪—বাংলা ভাষা

১৫—প্রাচীন, মধ্য ও আধুনিক বাংলা

১৬—বাংলার অপভ্রংশ ( ‘ভাষা’—dialects )

১৭—বাংলাভাষার বিদেশী উপাদান

১৮—বাংলা বাক্যবিজ্ঞান পদ্ধতি ( syntax )

১৯—বাংলা বিভক্তি প্রত্যয়াদির ইতিহাস ( morphology )

২০—বাংলা ধ্বনিতত্ত্ব ( phonetics )

২১—বাংলা লিপির ইতিহাস ( Palaeography )

২২—বাংলা উচ্চারণ এবং ছন্দ ( Accent and metre )

২৩—বাংলা শব্দার্থ তত্ত্ব ( semantics )

উল্লিখিত ভাবে এক সঙ্গে সুবিধামত এক বা ততোধিক বিষয় লইয়া বাস্তবায়িত প্রবন্ধ প্রকাশের ইচ্ছা রহিল। উপাধ্যান সংগৃহীত আছে— কেবল গুছাইয়া লিখিতে হইবে। আশা করি সমস্তগুলি প্রকাশিত হইলে বাংলা ভাষার ইতিহাস অমূল্যকিঞ্চিৎ ব্যক্তিগণের অনেক সুবিধা হইবে এবং আশা অপেক্ষা যোগ্যতর ও অবলম্ব্যক্কে এ বিষয়ের আলোচনার তার এবং করিয়া বাঙলাভাষার একটি প্রধান খতাব মোচন করিবেন।

## বধু-বিয়হে ।

[ ঐত্বকধর রায় চৌধুরী এম্ এ, বি এল ]

জগো ঘোর হুগের নাহিক ভয় ।

যমমে পশিয়া সিঁদ-কাটি দিয়া চিত্ত হকিল জোর ।  
বিবাহেরে বিলম্ব তাহি অন্তরে বাড়ে ভয়া,  
স্মরি বধু-ভান বিগলিল প্রাণ, হরবে না পাই বিদ্যা ।  
নিমেষে যখন ছুটে সে স্বপন নয়নে উজ্জলে লোর,  
হুগের বহনে দহি নিশিধিন জানি না কি হবে ঘোর ।

এ বন মানসে চলায় মত চমকি পলাও আতুলি প্রাণ,  
কত দিনে তব ক্ষু-সুহৃতিতে দিবে দিবা নিশি বহন বান ?  
কত দিনে আর অধি কল্যাণ  
কিনোর কিশোর গুরুণ মোহন  
সুখ বৃদ্ধ এ হুট মোচন  
অবীর শিরালে নিবেরে নিরুৎসে চকোলের মত করিবে পান ?

জহে নাথ তাপহারি ।

অতি অসহন অতি অকহন  
অনন্ত তব বিরহ-বহন  
পশিয়া বসিয়া নিখিল যমম চেতনা না নিজে কাড়ি  
চেত-বন-বিতানে জোয়ার  
কর আবরিয়া চিত্ত আবার  
নজাপ-হরা শিত-হুবা-বারা পরতে পরতে চারি ।

খিতিছে আবারে একিরে বিকার ।  
গভীর তিমির ইজির-বার  
কহিছে বুকিবা বড় ।

### কু-বিরহে

এ কি নিদারুণ দশা অস্তিত্ব  
ছিন্তে আবার আনে অস্তিত্ব,  
নয়ন হ'ল কি অন্ধ ?  
আ হ'তে যদিও অকণ-বিবর  
নাহুৎ জোয়ার মুরলীর অর  
ফুলিরা মধুর হব ,  
না নিভিতে যোর নয়নের আলো  
লীলামর ! তব লাবণ্য ঢালো  
উজ্জ্বলি সুখ-চন্দ্র !  
কলক তব কোথিবে জ্বলন  
ঘটে যদি নাথ ! হাসীঃ মরল  
না হেরি নয়নানন্দ !

তবে কি বন্ধ আসিল ?  
ককশা সিঁদ্ব টলিল ?  
যনে কে জ্বলিল লহরী ?  
বনে কি বাজিল বীণরী ?  
মুরলীর সঙ্গে রনিয়া  
হনি-মঞ্জীর রনিয়া  
জালে জালে ফুলি অঞ্জ চকল  
নয়নের কুবা করিতে হরল  
সহুখে কি কথা ! ঝড়ালে ?  
জনমের আলা জুড়ালে !  
জীবনে সুখের থাকি কি ?  
কু হে, হুলিও আঁধি কি ?

একি ! কোথা ফুলি লুকালে !  
কুনে আনি তরী জুড়ালে ?

হে মোর দেবতা ! হে মোর বসিত ! ত্রিভুবনে এক বসু হে !  
 হে রতন-আহার ! তুচ্ছিত জনার অকল্যাণ হৃদা-সিদ্ধ হে !  
 হে মাধব হরণ ! নয়ন-রঞ্জন ! হে মোর চপল রসিক হে !  
 কত দিনে আর হইবে গো আমার লোচনের পথে পবিত্র হে ।

হৃদয়ের মত বিরহ তাহার  
 বেহেয় সকল শক্তি আমার  
 নিয়েছে কাঙ্ক্ষি,  
 ধরনী-শরন ছাড়িয়া চরণ  
 তুলিতে নারি !  
 বৈবে যদি বা এমন সময়  
 জাপেক্ষের বন আগে রসময়  
 সমুখে মোর,  
 বুঝিবা তাহারে না পারিবে আর  
 ধারিতে বন্ধে বিবশ আমার  
 বাহুর ডোর !  
 ঈশুরায় মম তরল তরল  
 রেখিতে দিবে না বরন-কমল  
 নবন-লোর ।

বুঝি এ জীবনে এ পোকা নয়নে ঝলি না ধরশন !  
 পরজনদের কর্তার নাহিল  
 পান কি বেধিতে কমল-বদনে  
 তারি মোর হৃদয়ন ।

হৃৎ-পঙ্কজ কি বা হৃৎ-বর  
 অকল্যাণ অকল্যাণ অকল্যাণ  
 হালিট লাগিল তার,  
 সে অধর হৃদা বসে কেহ-পান  
 অকল্যাণ পদন হৃদয় পদাণ  
 হৃদয়ে অগ্নি দ্বিত !

## বন্ধু-কবিতা

আব-বিকশিত বিলোল লোচন

কিমনতরে তুলায় তুবন

পর্যাপ্ত বিকাতে চোর।

এখন মাধুরী যুগে যুগে দূরি কত কি দেখিব হার ?

নীলার চপল রসেতে শীতল কদমলোচন কি বা !

মৌল জালা জ্বাল, প্রোভে লুটায় উবার অরণ বিতা।

দুরায়ে দুরায়ে সে ছুটি নহন

তবু কিশোর হেরিয়ে বদন—

উদ্বিগ্নে কবে সে দিবা ?

বহুল টাচর চিকুড় মাথে

বাক্য পিপি পাখা চুড়ান্ত ভাঙে,

চপল চপল লোচন কি বা

বিব জিনিয়া অধর-বিতা

মৃদল মৃদল তরল হাস

বধুর বধুর হেশ বিলাস

মন্ডার লম্ব মণিমা মন

ঐধরম-ধন করে হরণ।

হা হা বধু ! মধু-মাধুরী জোর

চুঁড়িছে পাগল নহন যোর !

সে বে রে চতুর চোর !

নীরব-কাতি, মরাক-গমন,

খরুন-বীন-হারণ-লোচন

অবন-মাধুরী মোহন

হরিল বধুরা যোর !

বধুর বধুর জাহার বদন—

মাধুরীতে হবে মগন নহন

সেই অবসরে চুরি করি মন

লুকাল কিশোর হাথ ;

কত দূরে আর করিবে গমন ?  
 হৃদিতার আঁধি করিতে শ্রবণ  
 অলস চরণ জড়ের মতন  
 ঠাড়াবে কানন মাঝ !  
 বহি দূরে বাহ, মধুর-মুকুটে  
 পড়িবে সে ধরা নহনের পুটে,  
 কেমনে গোপন রবে,  
 অধিয়ার বনে অত বিস্তরে  
 বহুত্রে জিনিব লবে !

## সুখের ঘরগড়া

শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত

[ শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত ]

মাণিক বাহিরে অগ্নিরা বরাবর জীবন ভট্টাচার্য্যের বাসিতে গিয়া উপস্থিত  
 হইল। জীবন তখন ইশেন হালঘারের সঙ্গে কি কথায় ব্যাপ্ত ছিল। মাণিক  
 গিয়া সমস্ত ইতিবৃত্তান্ত জীবনের কাছে জানাইল। জীবন বেশ একটু মুগ্ধস্বায়ান।  
 ধরণে হাসিয়া থাক নাড়িয়া উত্তর দিতে বাইবে এমন সময় তর্ক সিদ্ধান্ত বাড়িতে  
 আসিয়া হাজির। মাণিককে দেখিয়া বলিলেন, “কি হে মাণিক ও বাড়ী পুরা  
 দেরে এলে ?

মা। আজ্ঞে না ! পিরে বেধি আপনার ভায়ে কাজ সেয়েছেন—

তা। কেন ? কুসি বাণনি ?

মা। আজ্ঞে বেতে হু চার মিনিট ধেরী হয়েছিল বৈতো নয় ; তবে কিনা  
 আমাদের মত পুরুতের কাছে কি ঔলের মন উঠবে—’ আপনারা মত পণ্ডিত  
 পুরুষ যদি ওরা পায় তা হলে আর—।”

তর্ক সিদ্ধান্ত মাণিকের এই অপ্রত্যাশিত বাকপটুতার অধিক হইলেন।  
 মাণিক তুচ্ছ ভাঙের ছেলের বয়সী। তাহারি ভোলে সে কয়েক দিন মুগ্ধবোধ  
 পুণ্য ও বুদ্ধির বুকনি সংগ্রহ করিয়াছিল ; কিন্তু সরবরী অরুণা বশতঃ

ব্যাকরণ বাস মানিল না, এবং স্বস্তি বিহীনতার তলায় চাপা পড়িল, কাকেই এ বালাই ছাড়িয়া দিয়া সে খুড়ার কাছে নিত্য পূজাপত্রের কয়েকটা কাজ চাপান হস্ত তত্ত্ব শিখিয়া নিয়া কৌলিক পৌরহিত্যের পেশা করিল; বাবী সময়টা ঘুরী ও জাল বোনা শিখিয়া মৎস্য বধ কার্যে ব্যস্ত করিত। মাপিকরায় তর্কসিদ্ধান্তকে যেমন সবাই ভয় ভক্তি করিত, তার অধিক ভয় করিত, ভক্তি সম্বন্ধে সন্দেহ ছিল। কারণ ছাত্রাবস্থায় সে সিদ্ধান্ত হাতে প্রোদ্ধাৎত ভৎসনা লাভ করিত। এই মাপিকরায়ের মুখে ইদৃশ বিজ্ঞপ্ত রসাত্মক বাক্য শুনিয়া সিদ্ধান্ত মহাশয় সত্যই স্তম্ভিত হইলেন।

তাহার বৃত্তিতে বাবী রহিল না কোন ষোলোঘোড়ের বাহু যত্নে হেলে লাগ ফলা তুলিতেছে। এক অসহায় বিধবাকে তাঁহার দেবী দর্শন জন্মের কর্তাই যে কুচক্রী পাঁচ জনের হাতে অকারণে এমন বিপর্য হইতে হইতেছে ইহা তাহার তাঁহার একমাত্র রোগ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। শূণ্য তাহার ওচাধর কুণ্ডিত হইল। তার পর একটা অবজার হারি ধাঁসিয়া বসিলেন “তোমার মাপিকরায়, কে বলে মাপিক কথা কহিতে জানে না।” তারপর তিনি মুখ কিরাইয়া চলিয়া গেলেন। তিনজনেই কিংবদন্ত্য নিকর্য থাকিয়া বাড়ার বাহির হইয়া গেল।

#### স্বোচ্চল আশ্চর্য—

ভোলানাথ গত দিন অপরাহ্নে একটা ডাঙ্গা ডাঙ্গা রকমের শুদ্ধ অনিদ্দাছিল যে চৌধুরী মহাশয় ন্যাক ব্রাহ্মণদের ডাকিয়া বলিয়াছেন যে ভোলানাথের মেয়েকে ভাস্তে লকলেরই নিয়ম প্রাপ্ত করা উচিত। তাহার একটু আশ্চর্য হইয়াছিল, কেননা সে কোন এক সময়ে লুকাইয়া গিয়া অসিধার রতনরায়ের শরণাপন্ন হইয়া জ্যোতিষোৎসব ও অগ্রনয় বিনয় করিয়া ধরিয়াছিল এ সংকটে তাহাকে বিপত্তা না করা হয়। রতনরায় তবে ভুট হইয়া তোলাকে অস্তর বর দেন। কলে চৌধুরীও তত্ত্ব মণিবের গোপন পরামর্শে হির হইয়াছিল যে ভোলানাথ স্বপ্ন নিবোধ মেধ অধ্য, সায়লিংয়ের কোষে যোগ্যই নহে। যত দোষ ওই কুটীল-মতি হুঁকারান্বিত তর্কসিদ্ধান্তের। উহাকে যেন তেন প্রকারেণ এক করিতেই হইবে। আর ভোলানাথের প্রাকৃতিক অধিক আচরণের অল্প তাহাকে প্রত্যেক ব্রাহ্মণকে তার দ্বাৰাণ্য মর্যাদার কুলা স্বরূপ অগ্রিম ধরিয়া দিতে হইবে। তবে তর্কসিদ্ধান্তের সম্বন্ধে এই যে মৎস্য তাহার সকলক সাধনে তাহাকে সাহায্য করিতে হইবে এই লক্ষ্য—ভোলানাথকে উপাধি সংকট

হইতে উদ্ধার করা হইবে, এ কথা তাহাকে বঝান হইল। ভোলানাথ কখনো কাপুরুষ ও প্রবলের আশ্রয় পরায়ণ, গ্রামে তার মত কীপগজকে যে একল প্রচাপ আশ্রয়দাতার বোঝাইছিলে পড়িলে মুহুর্তে তা হইতে হইবে এ ভর তাহাকে নশ্বরা আঁকুট করিয়া রাখিত, অথচ এই ভয় ও কাপুরুষতা সে মেয়ে মহলে, জানাইতে পারিত না; বিশেষ যখন তাহারই আশ্রয় একজন অনাথা অকল্য বিধবা ভীহার মনের বাড়ী ও তেজ এমন ভাবে ঘেঁষাইতেছেন তখন ভীহার কাছে নিজ বৈরাগ্য প্রকাশ হইতেই পারে না। ভোলা নশ্বর হইল, তবে সাক্ষাৎ তাবে কায়বাক্যে সে তর্কসিদ্ধান্তের শক্ততা করিতে না; তবে কল্প করিবেন না ইহা সে প্রকির্জা করিল; তাহার মৌন সম্মতি ও মীরব স্বেচ্ছায় বহুটা পারে ব্রাহ্মণের আশ্রয় করিয়া তাহাতে তাহার আপত্তি নাই।

ভোলার প্রতি রতনরায়ের এই কমাগ্রহণ মনোহর মনোমগ্ন ইচ্ছামূল ছিল না; তাহার কারণ সে ভোলানাথকে দৃক করিতে চায়। উদ্ভেদ পড়িল। তারামণির প্রতি মনোহর যে অল্প অতিশয় আত্ম আশ্রয় পূর্বে পাইয়াছি তাহাই ইহার মূল। মনোহর মনে মনে বিশ্বাস ভোলানাথ তারামণির প্রতি গোপনে গোপনে আসক্ত; এই আসক্তিকে আলোচ্যালের মৈত্রেয় উপর তেজার মোড়লী রূপে সে একবার ইতিপূর্বে ইচ্ছিত করে। মনোহর একবার কথায় কথায় ইচ্ছা-প্রবল্যকনে ভোলাকে চারে চোরে ঐ বিবর লইয়া তাহালা করে; ভোলা তনিতা অত্যন্ত বিম্ব ও বিরক্তি প্রকাশ করে। তমবধি মনোহর মন কতকটা সুস্থ হইলেও সম্পূর্ণ নিঃশঙ্ক হয় নাই। মনোহর একটা ব্যাধিত ভোকার মনে কথাইরা দেয় যে তারামণি সর্ব-প্রেক্ষেরই কাম্য বর, তাহাতে নাশিত ব্যক্তির আকাঙ্ক্ষা লোভীর পক্ষে প্রমাণকর। ভোলানাথ না বুঝিয়াও বুঝিবার ভাণ করে।

সম্রাতি পূর্বদিনের রাজিতে এমন এক ঘটনা ঘটে যাঁহাতে মনোহর পূর্ব উর্ধ্বা প্রবলতর স্বাক্ষর জলিয়া উঠে। ঘটনাটা সাধারণ। কিন্তু ইচ্ছার মন কৃষ্ণকে কাঁপাইয়া তিলকে ভালে পরিপত করে। বজ্রবাণীর তরকারী কুটীর অত তারামণি মনিব বাড়ী হইতে রাজি ১২টার সময় ছুটি করিয়া কোণের ছেসেটী লইয়া ভোলানাথের বাড়ী আসে। রাজি ১২টা পর্যন্ত কুটনা কুটিয়া আর বাড়ী না কিরিয়া সে বজ্রবাণীর কাছেই নিরা বার। "অতি প্রমুখে উর্ধ্বা সে ভোলানাথকে লকে করিয়া বাড়ী আসে।

...বৈবের ঘটনা ঘোব করে কে? মনোহর চোখুরী নেই নব বিদ্য বিজ্ঞান



তানিবপুর গ্রামের কাছারী পরিদর্শন করিতে বাইতেছিল। চক্করের চোখোচোখি হইল। মহেশ একটা অর্ধপূর্ণ হাসি হাসিয়া বলিল “একি কে বাটায়! কোথায় চলেছ?” হাসির অর্ধ জোলানাথ বে দুঃখিনী তাহা নহে, অপরাধ না করিয়াও তাহাকে যে অপরাধীর মত জবাব দিহি করিতে হইবে ইহাতে সে অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া উঠিল। সে বলিল “জানামনি কাল আমাদের বাড়ীতেই ছিল, কুটনো বাটুনা কর্তে রাত হয়ে যায় কালেই বাড়ী কিম্বতে পারেনি আজ কাই লৌছে বিতে চলেছি।” “তাইনাকি? তা মম না ভাল ভাল”— বলিয়া মহেশ চলিয়া গেল। একজন নিজপটা জোলানাথকে ভালরকমই বিদিল। সে একটা অনির্দিষ্ট ভরে বুঝ কিরাইয়া পিছনে ফ্যাকাইল; যেখিল মহেশও তাঁকে পক্ষাৎ কিরিয়া দেখিতেছেন।

মহেশের পাণের মন; সন্দেহটা এই হৈকবুতে আরো ঘনীভূত হইয়া উঠিল; বাড়ী কিরিয়াই সে জীবন ভট্টাচার্য্যকে ডাকাইয়া সকালের সমস্ত বৃত্তান্ত বলিল। আশুন উঠিলে বাতাপ তাহার সহযোগী হয় এবং রাতের খড়কুটো উড়াইয়া আনিয়া তাহাকে ইজন যোগায়। সহচরটী মহেশের সন্দেহটীকে পাকাইয়া তুলিল। “বলেছিকো পিসেবাবু মাটির ভূবে ভূবে জল খাবার একজন! সাহস বটে বাবা”। বন্ধুর উৎসাহে জোলানাথের প্রতি মহেশের পূর্বে জিহাংলা বিস্তারিত বলি করিয়া আসিল। তাহাকে যে ইহার সমুচিত কল দেওয়া উচিত তাহা দুই জনেই স্থির করিল। তাহণর সেদিন জীবন ও উপান যখন অপ-  
মানিত মাদিকলালকে লইয়া মহেশবতবনে উপস্থিত হইল এবং মাণিকের ইতিমুত মহেশকে ভনাইল তখনই মহেশের মাথার জোলানাথ এবং তর্কশিক্ষাক্ষরপ দুই পক্ষীকেই এক জিলে মারিবার কক্ষী ছুটীয়া গেল। জমীদারী চালানো মাথার উপরত মহেশের বখেট ছিল। মাণিকের এই অপমান প্রতিপোধকালে কে তাহা সন্তোষ লিভ হইতে পারে মহেশ পাখির ছটীকে জনের বত সলল করিয়া মুড়াইয়া দিল।

কটনা গুলিয়াই চৌধুরীর মুখা অর্ধপক বৌলের আঙালে একটী হাসির হালক রেখা খেলিয়া ঘিলাইয়া গেল। কয়েক মিনিট কি একটা কিন্তু কান্দ করিয়া চৌধুরী বলিলেন—“চলবে তুঁটাক কলার খেতে বাই। তোলা আবারে এমপেশাল দেবতর করছে—”। পিসেবাবুর আশ্রিত বাৎসল্য দেখিয়া উপান ও জীবন মুত হইয়া গেল।

বধাকালে হ এক খব করিয়া দ্বাংগ জোলানাথের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত

হইল। প্রত্যেকেরই সঙ্গে ছেলে দেখে আশ্চর্যন করিয়া। এমন কি ছতিন বছরের ছদ্ম গোবাত বাপ ভাই মারা মেসের কাঁধে ও কোলে চাপিয়া আশিতে ছাড়িল না।

নবীন ক্রুবরী ও মল্লর গারুলী সর্বপ্রায়ে আসিয়া আসির ভয়কাইয়া ভাষাকের প্রাণ করিতেছিল। মাণিকের অপমান কাহিনী দাবারির মত ছড়াইয়া পড়িয়াছিল; নবীন ও বিলম্বিত তা অবগত হইয়াছিল। জয়রাম চাটুযো আসিয়া সেই কথা উত্থাপন করিল। জয়রাম মাণিকের পৃথগায়তোষী পুত্র-তুতো বড় ভাই; ইনিও ভোলানাথের পুরোহিত। বৎসরে ছয়মাস ইহারা করেন বজ্রমানী, বাকী ছয়মাস করে মাণিকরাম। মাণিকের বজ্রমানী হাত ছাড়া হইলে উহারই সে কাজ লাভ হইবে এই তার গোপন আশা—কিন্তু তর্কসিদ্ধান্ত যদি সেই পাকা ফলে লোভ বসান তাহা হইলে সবুজ আশা; এই ভুলই সে ব্যাপারটার অধিক ধর জানিতে নবীন ও বিলম্বের পরগাপর হইল। জ্ঞানতিশোকপুলত আনন্দ চাপিয়া মৌখিক ছুর ও আক্রোশ জানাইয়া বলিল—“তোমরাই বিবেচনা করে দেখ ভায়, উনি হলেন একজন দিগ্‌গম। পণ্ডিত, উনি যদি আমাদের মত দরবার গুরুর অর মারতে বলেন বিবেচনা কর তা হলে আমরা কাঁকাই কোথা?”—নবীন ডাবা ছকাড় ওজ্বল নিয়োজিত করতঃ ধুলোলক মুচনা করিতে করিতে মাণিক শ্রানতেছিল জয়রামের কথা শেষ হইলে একটা প্রচণ্ড বেগম মুখ টান টানিয়া বাহ্যতে ছকার মুখ মুছিয়া ডাইন হাতে উহা জয়রামের দিকে আপোইয়া দিয়া বলিল—“আব্র, তা আর কুল কি। ওটা কি ওর জুগুণি কার্য্য হল পায়েই বলেছে মত নাকি বয়ঃ প্রজ্ঞা মির উক্তং ন করোতি যঃ এত নিধনঃ যাকি যত ময়র কৌলিক।” তখন বলেছিলাম মাণিক বাবামী একটু ল্যাংগপড়া শিখে পিতৃমুখ উন্মুল করো বাবা চাপে কাটার চেয়ে ধাত কাটা ভাল—তা বিদ্যালোভ না করে পুত্রহত্য কার্য্য বড় কঠিন—তা আমিতো বল এর একটা বিহিত হওয়া উচিত ব্রাহ্মণ বর্ণজের এর অপমান হওয়াটা ভাল কি?

বিদয় চাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—“নিশ্চয়ই মা—স্বজাতি হল মাণিক, পরাগ বিজ্ঞপ্তিকারের বেটা তাকে কেলে এ বাড়িতে পাতা পাতা দি আমাদের উচিত সে বোধ হয় আসছেনা যেতে—জয়রাম মুখ ছাড়িয়া বলিল কি করে আসে বল, বিবেচনা কর আশ্চর্যমান তো তাসিয়ে দিতে পারে না? আশ্রয় না হয়—নবীন বাংলা “এমেরি বে সে শুধু রাসাটো অমাতকর করতে

পারিনি বলেইতো নচেৎ কিমা কলারের লোভে—অবিশ্রুত কিমা যিদয়  
করা ?”

এইরূপ আলোচনা চলিতেছে এমন সময় তখায় মহেশ চৌধুরী ইশান ও  
জীবন আসিয়া উপস্থিত হইল। সন্ধ্যা সবে আরো জন ২০১২৫ ব্রাহ্মণ পূর্ব  
আসিয়া পড়িলেন। চৌধুরী মহাপ্রসঙ্গে দেখিয়া নবীম ও সরস্বতী পরম উৎসাহে  
সমস্ত ইতিবৃত্ত বর্ণনা করিল। সভায় সকলেই শুনিয়া ও জানিয়া ব্যাপার খানি  
কি। মহেশ কিয়ৎকাল সন্তোষ ব্যক্তিরা বলিল “মানিকরাম আসেনি ?”  
সকলেই সম্মত বলিল “না না”। এ ক্ষেত্রে কি তার আশা কর্তব্য বলেন  
বিবেচনা করুন অসম্মত। কতদূর আবার সুখেরে গিয়া কি বলেছেন যে  
চালকলা বীথার ব্যবসায়ার বাড়ি তুমি তোমার কথা জানা—”। মহেশ  
তোলানাথের ঘোষ করিল। তোলানাথ অন্তরালে দাঁড়াইয়া অজিত ভাবে  
অবস্থা লক্ষ্য করিতেছিল। মহেশের কথায় সভার উপস্থিত হইল।—মহেশ  
বলিল কি হে মাইটার। আবার কি কেলেকারী করে বলেছ ?” আমি কি না  
কপালে করে চৌধুরী মগাই বা বলুন। এখন আমিই বোঝি “খুবই একটা  
তর্কাতর্কি কথা কাটাকাটা ২৫ ২৫ পড়িয়া গেল। তোলানাথ কিংকর্তব্যবিমূঢ়।  
মাত্র আধ ঘণ্টা আগে নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণবলের আগমন দেখিয়া তোলানাথ  
ব্রাহ্মণবীর খুব সাহস ও আশ্বাস বাড়িয়াছিল এবং উভয়ে পরম উৎসাহে  
কাম করিতেছিল, কিন্তু এই আকস্মিক উৎপাতে তোলানাথ বিলম্ব করিয়া  
গেল। তাহার মনে হল আসন্ন ষটিকার ঘটনা স্বরূপ দ্বিগুণে একটা কাণ্ড-  
মেঘ মাথা উঠাইয়া উঠিতেছে। একটা যে শুকতর কিছু না ঘটিলে দ্বিগুণের  
হইবে না এই ভয় হেবর ভাবকে পাইয়া বলিল। ব্রাহ্মণী……বাহিরের  
কোলাহল শুনিয়া চৌধুরী বরের আনাগার পাশে দাঁড়াইয়া ব্যাপার  
বুঝিলেন; সন্ধ্যা এক ঠাকুরাণী ছিল। উভয়ে বাড়ির ভিতর গেলে  
ঠাকুর বলিলেন “কিছু না বোঝা! ও খই বিটলে বাড়নের একটা চাপ  
মানকের সাহস কি বোঝা কি বজমান চটায়? শিবের মাথায় চাপলে চোকা  
কলা ধরে।” বন্ধ বোঝা খুব চটুরা এবং ক্ষেত্র বুঝিয়া কণ্ঠ কন্ঠিতে খুব  
মজবুৎ। তিনি বিড়কী দিয়া ছুটিয়া দিয়া তর্কসিদ্ধান্তকে ধন্য দিলেন;  
নিছক সেই মাত্র পূজা সমাপন করিয়া উঠিয়াছেন বন্ধ প্রমুখ্যৎ ব্যাপার  
শুনিয়া সেই বেনেই অকুহানে হাঁজির হইলেন; পক্ষণে মায়ার পক্ষণ  
পক্ষণ আসিয়া উপস্থিত।

আর একজন আলিতে ইচ্ছুক হইয়াও আলিতে পারিলেন না; ভবানী ক্রোধে ভবানী ধনী বানেক আগে আলিয়া বিজয়ের সহিত বাটীর ভিতরেই তার শরীফ পূরে বসিয়া আলাপ করিতেছিলেন। বাহিরের জগৎ ভেদন বলাইবার ভাল স্থান না থাকাতো বটে আর তিন বন্ধুতে বিনীরা নির্দোষে আলাপ পরিচর করার ইচ্ছাতেও বটে কিন্তু তাহার শরীফ করে পথ্যের ভবানীকে বলাইয়া আলাপ সম্ভাব্য করিতেছিল। যে সময়ে পৌলদাসীটা বটে তখন ভবানী জলযোগ করিতেছিল; বিজয় বিজয়ের মা মাছোড়কটা হইয়া তাহাকে শু পক্ষকে জল খাওয়াইতে রাজী করেন; পক্ষের তখনই জান না হওয়াতে সে বাড়ী যায়; বিজয় হইবে সুস্থিতা ভবানীকে অধিক কার্য সম্পাদন করিতে বলিয়া যায়। ভবানী তাড়াতাড়ি খাওয়া নাড়িতে লাগিল। সে বলারলি ব্যাপারটা পূর্বেই কিছু কিছু নবনভার কাছ, কনিদাছিল।

## হাকিমের কাব্যরহস্য

[অধ্যাপক জীমোহিনীমোহন সুখোপাধ্যায় এম. এ.]

বি নাঃম্ নিঃশব্দে যে জামলে বসে, লেবিন্

যে তাহান্ বাতন্ বাত্ আরাণ্ শের্-ই-শের্-ও শাহ্ নানারন্ ॥

আমি আবার প্রিয়তমের সৌন্দর্যের কথা মাজ বেবাইতাম কিন্তু তার হয়—

পাছে ছলোক ছলোক আশ্রয় হইয়া পড়ে! (আমি কোমাকে একটা জাতিস—একটা ছবি বেবাইতে পারি, কিন্তু তার সৌন্দর্যলোক লব করিতে পারিবে কি?)

১

আদর্শ কবিতার লক্ষ্য মতা, প্রকৃতি ও মনকে প্রকাশ করা। সবত ললিত কলারই ঐ এক আদর্শ। স্থাপত্য, চিত্রশিল্প, সঙ্গীত কবিতা মনের গোপন ভাবটিকে আকার দিয়া চির স্থির করিয়া রাখিতে চায়। মানব জীবনের বহন তিন অবস্থা, আদর্শ কবিতাও তেমনি তিনটি লোপানের মধ্য দিয়া পরিণতি লাভ করে,—ঐশ্বর্য, যৌবন ও পশ্চিমতরন

প্রথম অবস্থায় বা শৈশবে কবিতা সরল ও নীতিমূলক হইয়া থাকে। এই জাতীয় কবিতায় যুগ্মশব্দের বিশেষ প্রচলন ঘাই। বৈদিক যুগের সাধনা বেদের সরল যন্ত্রগুলির ভিত্তর দিয়া কুটরা উঠিয়াছে। সভ্যতার প্রথম যুগে এই জাতীয় কবিতা শৌর্য, বীর্য, মহিমুতা, যশ প্রভৃতি মানবীয় লক্ষণগুলির পূজাতেই অঙ্গপ্রাণিত। ইসলাম ধর্মপ্রচারের পূর্ববর্তী সান্থনুয়ল ও পরবর্তী রোহাকি, আনুসারি এবং কিছুই প্রকৃতি পারসী কবি এই শ্রেণীর অন্তর্গত। কিছুই একটা সরল কবিতার বলিতেছেন—

দুখাগরান্দে হালা ওয়া পতি তু-ই।

নাহালামু চে-ই, হাচে হস্তি তু-ই।

(হে দেবতা, তুমি উচ্চ আকাশের রাজা, নিরে ধরতীর রাজা। জানি না, তুমি প্রকৃত কে, কিন্তু তুমি কে-ই হও, আমি শুধু এই যাত্র জানি যে তুমি আছ।)। সারল্যে স্নান, অভিব্যক্তিতে বহু এই ক্ষুদ্র কবিতাটি নীতিশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দমগ্নকে জীবন পঠনেরও একটা সৌম্য আভাস দিয়া যায়।

দ্বিতীয় যুগে বা যৌবনে এই কবিতা সভ্যবৃত্তেই জটিল ও সৌন্দর্য-রস-সম্পন্ন হইয়া থাকে। তখন ইহা আপনার মাঝে আপনি পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, তারতম্যে ও বর্ণনা-লাগিতো তখন ইহা ক্ষুটনোমুখী কিশোরীর চার চোখের দ্বারা পীড়িতা রূপকে ও কল্পনায় তখন ইহা যাবতী পুর্ণিমার চার আবেশময়ী। প্রথম যুগের কবিতা যেমন আমাদের প্রাথমিক আশা, আকাঙ্ক্ষা ও নৈতিক জীবনের প্রভাব বিস্তার করিবারে কান্ত হয়, দ্বিতীয় যুগের কবিতা প্রাধান্যে আমাদের অন্তর-দ্বারে করাঘাত করিয়া হৃৎ বাসনারাজি আগাইয়া দেয়, জীবনের দামুন-প্রবাহে উন্মাদ বহাইয়া দেয়। মরণের মধুর স্বপ্ন ঢেকের পক্ষবে শিশির-কণার মত মাখাইয়া দেয়। জরবেস্তে কাষায় এই শ্রেণীর কবিতা 'যুগময়-সৌরভ-রতনে' মহিমযয়ী। প্রথম যুগের কবিতা অপেক্ষাও এই যুগের কবিতা আদর্শে গরীয়সী সে দ্বিধে নন্দেব নাই। ইহার আদর্শ হুকার মত শুদ্ধি-বর্ডে আচ্ছন্ন ও প্রসুপ বটে, কিন্তু সে শুদ্ধির কঠ-আবরণ নন্দ-ধবল ও নহন। এই আদর্শেই হৃদয়ের রূপ-রূপ ও অজকাহর নরক গঠিত হইয়াছে, আবার ইহারই আদর্শে নাহি, আনুগাহি, সুল্যান সোহাগি প্রকৃতি সৌন্দর্য-রসিক পারসী কবিরণের মনাম করন মুক্তিযতী হইয়া উঠিয়াছে।

তৃতীয় জাতীয় যুগ—বা কবিতার উচ্চ পরিণতির কথা।

কবিতা তখন তখন ও অধ্যাত্মমূলক হইয়া পড়িয়াছে। ইহা তখন বর্ষা-  
আব্দ পূজিয়া পাইয়া মন্দির গ্রাম নিখোঁকেব ভায় পরিত্যক্ত করিয়া সজ্জালিনী  
সাধিয়াছে। আপন সত্তা ও পৃথিবীর চতুঃসীমা ছাড়াইয়া তখন ইহার প্রকাশ  
বিরাট তরঙ্গে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। স্বর্গের অন্ধর মহিমার পানে ইহা ত্রুপ  
করে না, পূজা পদ্ধতির প্রাণহীন ধর্মে ইহা আপনাকে ধরা ধের না ইহা-  
নিখায় কুটিল কটাক্ষে ইহা সংকুচিত ও অবনত হইয়া পড়ে না। সুতরাং  
এই দেশীয় কবিতার ও কবির সংখ্যা অনেক পরিমাণে কম। কিন্তু সেই  
অল্প সংখ্যক কবির প্রত্যেকেই সত্যদর্শী, কবি-কর ও বর্ষা-কবি। কবিতা  
ঐহাদের চরিত্রের ছায়াচিত্র, মস্তিষ্ক প্রসূত স্বর সিদ্ধান্ত মাত্র নহে। কবিতা  
ঐহাদের ভাষাভাবের, ধ্যান ধারণার প্রকৃষ্ট পরিচয়। সেই অল্পই এ দেশীয়  
কবিতার পাঠক সংখ্যাও খুব অল্প। এই দেশীয় কবির মধ্যে কবিতার শিক্ষক  
মহম্মদের জামাতা আনি, নামুসতাব-রেক, মোলানা আলফুদীন্ রুমি, হাকিম  
মানাই, জামি, কাতিবুল্লীন্, আট্রাহ, ও এই প্রবন্ধের আলোচ্য কবি শেখ  
আব্দুল কাবির জিলানি হাকিম, বা খাওয়াজা সামসুদ্দীন মহম্মদ-ই হাকিম-  
বিশেষরূপে উল্লেখ যোগ্য। ইহাদের কাব্য-ভাষার অঙ্গুরাঙ্গ,—ইহাদের  
দর্শন-বোধ ধর্মের ভবিষ্য প্রাধারে কুহেলি-সমাজের নহে। যদি প্রথম যুগের  
কবিতা হুজ্ব বা মধু-ধারার সহিত এবং দ্বিতীয় যুগের কবিতা যদিরাই সহিত  
উপমের হয়, তাহা হইলে বলিব—তৃতীয় যুগের কবিতা সলিমদী হুজ্বার সহিত  
উপমের প্রথম যুগের কবিতা আমাদিগকে আনন্দ ও নীতিশিক্ষা দেয়, দ্বিতীয়  
যুগের কবিতা আমাদের মনে প্রেম ও প্রীতির উদ্বোধন করে আর তৃতীয় যুগের  
কবিতা আমাদিগকে আত্মবিস্মৃত করিয়া দেয়। ধর্মের বাঁধন তখন  
আর আমাদিগকে বাঁধিতে পারে না; জীবন রহস্যের সমাধান তখন সহজেই  
হইয়া যায়; সত্য, স্পন্দ ও মঙ্গলের শাস্তিচ্ছায়া তখন 'ঘন অরুণ মেঘের দস্ত'  
রৌদ্রবস্ত্র জীবনের উপর 'রসের ডারে মত্ত মত্ত' হইয়া পড়ে। হাকিমের হুইটী  
কবিতার দ্বারা আমরা তৃতীয়াঙ্ক দেশীয় কবিতার প্রকৃতি বিষয় করিয়া দিব;

খুদরুল্ আনু রোজ্, কাভিল্, মজিল্, উইরন্ বিরাওরাম্।

রহ-তে কান্ তালাবাম্ ওরাজ্ পৈ জানান্ বিরাওরাম্ ॥

বা হাওয়া দারি-ই-উ কারবা শিক্ রাকু কুনান্।

তালাবে চান্ হুশি দারাকান্ বিরাওরাম্ ॥

(যে দিন আমি এই নির্জন পাহ-নিধান ভ্রাম করিব, কতদূর সেই দিন

—কতকাল সেই দিন, যখন আমি পরম স্নেহে আমার প্রিয়জনদের শানে ছুটিয়া  
হাইথ—যখন তাঁহার ভালবাসার আলোকে মুগ্ধ হইয়া প্রবীকরণে পুলকিত  
হস্ত তালিতে তালিতে আমি সেই উজল হর্যের নিকট পৌছিব! ) বিরহ  
প্রীতকার উৎসাহকুল কবি গগনবাসের পথে আশ্রয় নিবেশন করিতেছেন ; এইখানে  
বৈকল্য-কবি বিজ্ঞাপতির সেই অমর স্লোকটি মনে পড়ে—

“এখন তখন করি                      দিবস গৌরাঙ্গ  
দিবস দিবস করি যাসা,  
মাস মাস করি                      বরিষ গৌরাঙ্গ  
ছোড়লু জীবনক আশা :  
বরিষ বরিষ করি                      : সময় গৌরাঙ্গ  
খোরলু এ তলু আশে—”।

আমাদের মনে হয়, প্রেমের নবীও দাক্ততার ইহা অপেক্ষা সহজ সুখের  
হইতে পারে না। অতঃ একটা স্লোকে হাকিম্ নির্ধক পূজাপদ্ধতি ও মহাজ  
শাসনের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া বলিতেছেন—

কাশ্মি গোইন্ ও আজ্ শ্রুতি পুং দিলশাম্ ।  
কলী ইশ্কাবাম ও আজ্ হাদেঁ জাহান্ আজাদাম্ ॥  
নিত্ বাহ্ লোহি দিলম্ ছুজ্ আলিক্ কোদামে-ই-ইয়ার ।  
চেহুনম্ ইদুক-ই-দিগুয় ইয়াস্ নাবাদ্ উজাদাম্ ॥

( সুফকটে বলিতেছি, আমলের সহিত বলিতেছি—আমি ভালবাসার ধলী  
এক উজল লোক-অর্গ ও মর্ত-হইতে বৃত্ত ।—আমার প্রেমতরঙ্গের দুর্ধর আদিক্  
( প্রেমদাক্তর ) ছাড়ি আমার তরঙ্গ পটে আর কোন অক্ষ লেখা নাই। ওগো,  
আমি কি করিব—আমার শিক্ষক যে আমার আর কোন অক্ষ লেখান নাই! )

কবিতার স্তর পরস্পরায় হাকিমের স্থান নির্দেশ করিয়া এইবার আমি  
ঐহিক কাব্যালোচনা করিব।

## ২

দিবাক্ দেশের কোকিল হাকিমের সঙ্গীতরাজি চিরন্তন আমলের উৎস।  
তাঁহার কবিতা কেবলমাত্র পারল নাহিতোব বা পারলভাবাতিক ব্যক্তির  
নিজস্ব নহে, পরন্তু তাহা কবিতামোহী ব্যক্তি যাদেরই উৎসব। সবত স্বেদ  
ও সমস্ত দেশের বহুবলকি হাকিমের দ্বারাও কেন উজ্জ্বল হইয়া উঠে।

এক কথার তিনি জগন্মের কবি। তাঁহার পানের মধ্যে যে ভাব ও রস প্রবাহ বহিয়া গিয়াছে, তাহা অল্প কথার রূপান্তরিত করিলেও অল্প ও গুরুত্ব থাকিবে যটে, কিন্তু অনুবাদ কাব্য সৌন্দর্য্য, তাহা ও বচনের সৌন্দর্য্য অনেকটা নষ্ট হইয়া যাইবে। অনুবাদ কেবল মূলের যেটা ভাবটা বহন করিতে পারে, মূলের সূক্ষ্মতা কেমন করিয়া দেখাইব? কেমন করিয়া হাকিমের গল্পের প্রেম-কল্পিত বিরহ-ব্যাকুল হৃদয় ফুটাইয়া তুলিব? ইরানুশের আদুর বাগান, আগেল ও ক্রাসপাতি-কুহ, কুলকুলের হরহরানী গুহন, সাইপ্রেশ—সত্যর সুকুমার সৌন্দর্য্য, খর্জুর ফুলের চারিদিকে সেই সস্তম্ভ গরন, জারবাহী উষ্ট্রের সেই জীবন-ভার নারাইখার ক্রান্ত ভাবটা—কেমন করিয়া অনুবাদে জাগাইয়া তুলিব? 'বাহারের' বা মসজের প্রাণোদ্ধারী সৌন্দর্য্য, যৌবন-দৃষ্টা সাকীর হস্তে শিরাজির পূর্ণ পেরালা, বিরহিনী নারীর প্রেম-মাহিমা কেমন করিয়া অনুবাদের বঙ্কনীর মধ্যে প্রকাশিত হইবে? তবে যে আরবী বহেস্তী আমি এই প্রবন্ধের মূলমন্ত্ররূপে গ্রহণ করিয়াছি, তাহারই পুনরুৎপন্ন করিয়া বলিব, "আমি তোমাতে একটা আভাস—একটা ছবি দেখাইতে পারি, কিন্তু তার সৌন্দর্যালোক সহ করিতে পারিবে কি?" হাকিম কেবল ভাবসম্পদেই ধনী নহেন, বর্ণনা-শালিতাও তিনি সন্নিবনীয়; তাই বলিতেছিলাম, যে অনুবাদে তাঁহার কাব্য-সৌন্দর্য্য অনেকাংশে ব্যাহত হইয়া যাইবে।

কলাবিদগণে হাকিমকে উপহাসিত : করিয়া তাঁহার ভাবালী নির্দেশ করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য চইতে পারে না। কবির সম্বন্ধে ব্যক্তিক-জ্ঞান—তিনি কেমন জীবনযাপন করিয়াছিলেন, তাঁহার চিন্তার ধারা, তাঁহার কবিতার প্রধান মূল্য ও সৌন্দর্য্য কোথায়, তাহাই বঙ্গমাত্র নিবন্ধের আলোচ্য বিষয়। তাঁহার গীতি কবিতার মধ্যে চিন্তা ও ভাবের যে তরঙ্গগুলি বহিয়া গিয়াছে, সেইগুলি নির্দেশ করাই আমার উদ্দেশ্য। এইগুলিই কবির চিন্তার গভীর অর্থ ও ধারা নির্ধারণে আনুমানিক যথেষ্ট সচায়তা করে। আবশ্যক নত আমরা কবির স্টীলম্যান বা গজল-সমষ্টির বঙ্গাধ্বার দিয়া আমাদের কথা বলিতে চেষ্টা করিব। কেবল যাত্রা বন্ধেই কতকগুলি মোকোদ্দার করিয়া আমরা প্রবন্ধটা ত্বরান্বিত করিয়া তুলিব না; কারণ প্রত্যেক গজল ও দ্বিপদী কবিতা যেন জ্যোৎস্নার কণা—ভাবের সমতাজ—সৌন্দর্য্যের যনি-বান্দর বলিয়া প্রত্যেক কবিতাই উজ্জ্বল করিতে ইচ্ছা হয়।



জীবনেতিহাসের প্রত্যেক খুঁটিনাটির কথা বলিলে আমরা দেখিতে পাই যে অত্যন্ত কয়েকজন অপূর্ণ কবির দ্বায় হাকিমের জীবন-কাহিনীও অধারে বিলুপ্ত। পূর্বাতন কবিগুরু কবি বা কবিক্রীড়নের ইতিহাসের মধ্যে আমরা যে ঘটনাবলীর উল্লেখ দেখিতে পাই, তাহা তাঁহার জীবন চরিত্রের সঙ্গে যথেষ্ট রহে এবং সে সমস্তও কিংবদন্তী ও প্রবাদ বচনের উপর নির্ভর করিয়া রচিত। সামাজিক ব্যক্তি হিসাবে হাকিমকে বুঝিবার উপায় নাই; সুতরাং আমরা তাঁহার কবিতা হইতে তাঁহাকে বুঝিতে চেষ্টা করিব।

হাকিম যে নির্দোষ ও অকলঙ্ক জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন, ইহা তাঁহার কবিতার মর্মপ্রাহিণী কিছুতেই অস্বীকার করিবে না। তাঁহার জীবন সুন্দর, সংযত, শান্ত, নির্ভয়—ধর্মের নামে তিনি যথেষ্টাচারিতা আদেন নাই প্রেমের নামে কলুবতা বা পঙ্কিলতা আনিয়া কাব্য—সুন্দরীর সঙ্গে ‘পাক কলঙ্কের দাগ’ আঁকিয়া যে- নাই। দীনব্রাহ্ম কতকগুলি কবিতা আছে তাহাতে আমরা জানিতে পারি যে, হাকিম প্রাতে উঠিয়া ইশতোগাননা করিতেন ও কোরাণ পড়িতেন। একটা গল্পে তিনি বলিতেছেন, “হে হাকিম, বতদিন তুমি তোমার কুটীরের নির্জনতায় ও রজনীর অন্ধকারে তোমার মস্ত ও কোরাণ পাঠ করিবে, ততদিন তোমার কোনই ভয় নাই।” এমন নির্ভরতা অশ্রুতে বড়ই দুলভ।

৩

যুক্তি ও বিচারসম্পন্ন কোনো ব্যক্তি এ কথা স্বীকার করিবেন না যে হাকিম সিরাজিপুরে পেয়ালার অচ্ছতক ছিলেন। সমান ভাবুকতা ও রসের দ্বারা বর্ণনা করা যায় না বলিয়াই তিনি যে মদ্রিয়া ও শাকীর আচরণে রূপক-রূপে অনেক উচ্চভাবভোক্তক কথা বলিয়াছেন, তাহা অন্তর্ভুক্ত সম্পন্ন সমালোচকের নিকট সহজেই ধরা পড়ে। বস্তুতঃ এরূপ বর্ণনা-ভঙ্গী পারক কবিগণের হাঙ্গুলী-প্রথা এবং এই প্রবাদকরণে কেবলমাত্র ইহাই বুঝিতে হইবে যে কাশনার রক্তবাহিনী কবি পতকের মত ছুটিয়া যান নাই—পরন্তু তিনি যে শব্দময়ী লইয়া সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহার অন্তরালে আর একটা মহনীর ও চরমীয় রূপ আছে। হাকিম এবং পারকবৈদ্য অত্যন্ত হকী বা অস্পষ্টবাহী (Mystic) কবির ইহাই বিশেষত্ব। ভাবুক ও রূপ পাঠক

নাট্যই দেখিবে—যে তাঁহাদের কবিতা অধ্যাত্ম ও তত্ত্বমূলক ; কিন্তু তাঁহাদের ভাব শালি এমন পরিচ্ছদে সজ্জিত যে তাহা কেবল ইন্দ্রিয়তোষেরই পরিচায়ক । হাবিকের ভিতর এমন একজন মানবের পরিচয় পাই, যিনি প্রেমে গভীরতায় ও পবিত্রতায় মহান । ধর্মের স্বার্থতায় প্রস্তুত ছিলেন তিনি চরিত্রনীতিতে ও কর্ম সম্বন্ধে সকল রকম ভাবের উপর খড়গহস্ত ছিলেন । যাক্য ও কাব্যের মধ্যে ব্যর্থতান তাঁহার অঙ্গই ছিল ; ধর্মের সর্বোচ্চতা তাঁহাকে প্ররোচিত করিত ; প্রেমের মধ্যে ‘বাহু’ যিশানো তিনি ঘেঁষিতে পারিতেন না ।

আমরা এই কথা বলিতেছি না যে হাবিক পরমাসী ছিলেন, বা তাঁহার “কীপাড-কটিন” কীভাবে জ্বরের দহন ও সহজ প্রযুক্তিগুলি কখনও জাগে নাই । ইহা অপেক্ষা ভ্রান্ত ধারণা আর কিছুই হইতে পারে না । তিনি যদি স্বার্থই নন্দ্যাত্ম্যাসী বৈরাগী হইতেন, তাহা হইলে আমরা তাঁহার নিকট হইতে প্রেমের এই মনোমোহন সর্বোচ্চ স্তম্ভে পাইতাম না । কিন্তু তিনি কখনও ‘অপভ্রমিক’ প্রেমে মগ্নিরাহিলেন কিনা—তাহা আমাদের অজ্ঞাত ; তবে কয়েকজন সুখী সমালোচক তাঁহার কবিতার মধ্যে কবির “আনন্দী” নাক্ষত্র পাইয়াছেন । আমরা জানি হাবিকের বিরাটগিটে ছিল, পেজার্কের লারা দে নাক্স ( Laura de Novis ) নামী একজন কুহকিনী ছিল, তাসোর ( Tasso ) লিওনারা ( Leonara ) ছিল, লেক্সপীয়ারের “W. H” নামে একজন প্রেমের নামা দেবতা ছিল, চণ্ডীমাসের রজকিনী নামী ছিল, বিজ্ঞাপতির লক্ষ্মী দেবী ছিল, জয়দেব “পদ্মাবতী চরণ-চরণ-চক্রবর্তী” ছিলেন, বিখ্যাত পদ্মার্জুন মনেট-লেখক কামোয়েনস্ ( Comoens ) এর কাথারিন্ ডা’টেইড্ ( Catherine d’Ataïd ) নামে একজন মোহিনী ছিল, স্টল্যাণ্ডের কবি প্রথম জেমস্ লেডি জেন বার্কোর্ট ( Lady Jane Beaufort ) ছিল ইত্যাদি । প্রণয়িনীর উচ্ছ্বাসে সূর্যোদয়ে রজতগিরি হিমালয়ের উপর বহরশিরেখার ভাব তাঁহাদের কাব্যে মহিমা ইন্দ্রদ্রুম সপ্তবর্ণে নুসুল হইয়া উঠিত । এমন কি কাহারও বা প্রণয়িনীর তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই কাব্যশ্রুতি লম্বাশি লাভ করিত । বিজ্ঞাপতির লক্ষ্মীই প্রবাহ-আগে যে লক্ষ্মী দেবী সত্যপার্থী মর্মের বাতায়ন হইতে তিরোহিত হই-লেই কবির কাব্য—প্রতিভা তিমিত হইয়া যাইত । হাবিক দুইটি ঘোকে বলি-তেছেন—“আমার কথার যে মধুরতা ফুটিয়া উঠে, তাহা সহিতকৃত্য রস, আমি ইহার দ্বারা স্মৃষ্কী স্মৃষ্কী স্মৃষ্কী লাভ করিতে পারিরাছি ।” আর একটি কবিতার প্রায়শ্চৈ তিনি বলিতেছেন :—

কবিত্বের বদন-বিভায়

৬৬

প্রাণ ঘোর অল কাঁদনার—

কবিত্বের অস্ত কেশপ্রায়

প্রাণ ঘোর পড়েছে ধাঁধায় !

কেহ কেহ অগ্রহান করেন এই কবিত্বই তাঁহার স্বতন্ত্রতাবোধ মাননী ; আবার অনেকে বলেন নাকী কবির দ্ব্যর্থবাক্যক ‘কবিত্ব’ শব্দটি মহত্বকেই উল্লেখ করিয়া লিখিত হইয়াছে !

হাকিম মানবীর প্রেমে মজিয়াছিলেন কিনা, সে প্রশ্ন ছাড়িয়া বিশেষ আমাদের দেখিতে পাই যে তাঁহার হৃদয় প্রেমের মোহনবর্ণে রঙীনভাবে রঞ্জিত ; এখানে প্রেম অর্থে আয়ত্ত। পারমার্থিক প্রেমের কথা বলিতেছি—যাহা সার্বজনীন ও সার্বভৌমিক, যাহা অস্বঃকরণের মধ্যে মিলনের নেশা জাগাইয়া দেয়। তাঁহার কবিতা ধার্মাত্যেত হৃদীর জায় নির্মল, পবিত্র ও সর্বোচ্চস্বভাব। তাঁহার কবিতা আমাদের হোমাক ও মুগ্ধ করিয়া দেয় বলিয়াই আমরা বলিতেছি যে, তাহা কখনও জঘন্যত্বের প্রকাশ্য নহে। আমরা কয়েকটি কবিতা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব যে কবির কল্পনা-বিহীন কত উচ্চ কোন্ আনন্দলোকে আপনায় মানস-নৌড় রচনা করিয়াছিল :—

‘বহাকালের প্রারম্ভে তোমার সৌন্দর্য্য-কণা জুটিয়াছিল—তখনই ভালবাসা আবির্ভূত হইয়া ব্রহ্মাণ্ড আলোকোজ্জ্বল করিয়াছিল।’

‘.....তোমার ভালবাসা মাতৃহৃদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনঃপ্রাণ বিকলিত করিয়াছে—এই ভালবাসা কেবল জীবনের শেষ নিঃশ্বাসের সহিত অবসানলাভ করিবে।’

এইখানে আমাদের একটু মন্তব্য আছে। বাস্তবের অস্ত কবির যে আত্মলতা ও অকৃত্রিমতা—তাহা কি এক জীবনেই শেষ হয় ? কবি ইসলাম হুসী, হিন্দুদের আদর্শে ও প্রতিবেশ প্রভাবে তাঁহার চরিত্র গঠিত না হইলেও পর-পারের পাণ্ডুর-স্বভাব তাঁহাকে কখনও বিচলিত করে নাই। তিনি ইহলোকেই তাঁহার ভালবাসার পর্য্যায়ান করিয়াছেন। তাই ভক্তিরসাক্রান্ত কবিতা ব্যতীত তাঁহাকে কখন কখন জড় বাসনারও উল্লাসনা করিতে দেখিতে পাই :—

‘ওগো সাকি, এমন মদিরা দাও যাহার প্রভাব চিরকাল অক্লান্ত থাকিবে, কাঁচল স্বর্ণে ও রক্তনাথের নবীকুল নাই, দুশারার বনকুবিও নাই। (‘দুশারা’ অর্থে মদিরা-দান, বা বকুলের বনকুলানীর মিলনকেই), চক্ৰাবার—হানীর

নদী)। নদী, কানন প্রভৃতি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে কবি কত আনন্দ উপ-  
ভোগ করিতেন, তাহা এই কবিতায় সুন্দরভাবে পরিলক্ষিত; পার্থিব বস-  
্যে অশান্ত—তাহার মস্তিষ্কে একটা স্বল্প দীর্ঘকাল পূর্বোক্ত কবিতাটিতে  
প্রফুল্লভাবে লীন হইয়া আছে। আমাদের মনে হয়, যেন হুই এক জন বিশিষ্ট  
বন্ধুর সহিত কবি একটা নদীকূলে বসিয়া পাদচুর্বি তরললীলা দেখিতেছেন,  
সেই চিত্রের পশ্চাদ্ভাগে পুন্নিত বনভূমি, আর উপরে অনন্তপুণ্ডে অন্তমান  
সূর্য্যের শোণিতরাগ সঙ্গে সঙ্গে টেনিসনের সেই মধুর ভণিতাটী মনে পড়ে।

“Formen may come, and men may go,

But I go on for ever”—

কত লোক আসে, কত লোক যায়,—

আমি কিন্তু বহিঃচিরন্তরে।

হাকিম যে সাহিত্যিক ও আধ্যাত্মিক জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন,  
তাহার অভাব অভিযোগ বর অল্প ছিল বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। তথাপি  
কায়ের নীহব সাধনা করিবার জন্য যে টুকু শান্তি ও সাংসারিক সুখ থাকা  
প্রয়োজন, তাহা নিশ্চয়ই তিনি ধনী পৃষ্ঠপোষকগণের নিকট হইতে পাইয়া-  
ছিলেন। কারণ, তৎকালে লক্ষ্যের বরপূরণের ভারতীয় পুরোহিতগণকে  
সাহায্যদানে উৎসাহিত করিতেন। সে কালে পারস্যে কলিমা (eulogia)  
বা প্রশংসা-কবিতা লিখিবার রীতি ছিল। হাকিমও পারস্যরাজ মনহেরকে  
উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন,—“তোমার অধীনে কার্য্য করিয়া আমার মনস্কামনা  
সিদ্ধ হইয়াছে, এবং (তোমার নামের সঙ্গে বিজড়িত হইয়া) আমি অমরত্বলাভ  
করিয়াছি।” অল্প কয়েকটা গল্পে হাকিম ষাণ্ডহায়, দ্বিতীয় আশ্—আক,  
ষাণ্ডহায় খিবান্দীন প্রভৃতি পৰম ব্যক্তিগণের নামোল্লেখ দেখিতে পাই।  
তিনি কেবল মাত্র তাঁহার নিজস্ব ব্যক্তিগণের নিকট সাহায্য পান নাই।  
সুদূর ভারতবর্ষে তাঁহার যশোরসি বিকীরিত হইয়াছিল। তিনি তৎকালীন  
ভারতবর্ষের মুসলমান রাজার দ্বারা পুনঃ পুনঃ অল্পকাল হইয়াও কথার আগমন  
করেন নাই। উক্তর স্বরূপ তিনি একটা গল্প লিখিয়া পাঠাইলেন; তাহা এই—  
“জীবনের ভীতিপূর্ণ রাজ-মুহূর্ত্ত মোড়কনক শিরোভূষণ বটে, কিন্তু নিরুপায়  
কর্ত্তার বলিয়া আমি ইহা চাহিনা।”

তাঁহার কবিতার সমসাময়িক সমালোচনার প্রতি ও তাঁহার দুই পড়িয়া-  
ছিল। আবেগ করনো বা তাঁহাকে আত্মপ্রশংসাবাদে আনয়িত হইতে দেখি।

আমি শুণ্য কীর্তন পারজ কবিগণের চিত্তখন প্রথা। কিন্তু হাবিন্দ পত্নী-  
পতিতকর প্রাণ সে প্রথার অনুসরণ করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন যে তাঁহার  
কবিতা মুক্তার মালার মত।—পাঠকগণ তাহা তত্ত্ব করিয়া আবৃত্তি করিলে  
গগন মণ্ডল তাঁহার কবিতার উপর তারকা-কুসুম বর্ষণ করিবে। কাব্যগৌরব  
ইহা অপেক্ষা উন্নত হঠাৎ পায়ে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। কেবল  
উবতুতিই সেই শৈশবিক-মিষ্ণু-পূর্ণ শ্লোকটী মনে পড়ে—“ঐশ্বর্যভরতেন হন্তি যম  
কোহপি সমানধর্ম্য” ইত্যাদি। মনীর্ণচিত্র সমালোচকদের ঐতিহ্য তিনি একটু  
তীব্র ইঙ্গিত করিয়াছেন। তিনি বলেন, ‘হাবিন্দের কবিতার যে মোখামু-  
সন্ধান করে, বলিব-তাঁহার মোটেই রসবৈচিত্র্য অনুভব করিবার ক্ষমতা নাই।’

[ ক্রমশঃ ]

## প্রেমের পাশা

[ শ্রীসাক্ষীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ]

তারি চোটিপাট—খুব শুভাশুভা বুলি  
—না হয় আকংক দিচ্ছে হু'পাছা কলী ?  
চল গুঠে তাই দিচ্ছে যে তেল কিনে  
তা'তেও তোমারো পরক কম দেখেনে !  
কপালের টিপ ?—হু'খানো আলতা পাতা ?  
ছাতা দিয়ে ভাট কিনে কেলছেন মাথা !  
চলুয় এড়ের হাতো এক ফোট কই ?  
এখিকে বণেন,—“তুমি ছাড়া কারো নই !”  
নাকছাবী টাক্ত ডবডবে বেমানান  
ভালবাস শুভ তাই বুঝি এ জানান ?  
ভুল দিতে ভুল একহাস দার হয়  
সে কেন যেখায় ‘বেবাকী’ হ'বার ভয় ?

বিচ্ছে কথা শুনো কেমনে যে মুখে কোটে

এখনও যে পুবে চল হুঁয় গুঠে

আমার মত খেটে খেটে তুমি লায় ?

আগে ভেবে যেন কথার্টা ফেদন ধারা ।  
 নাক ডেকে ঘুম ? তখন শুনে বল ?  
 ঘিনে ঘুম ?—আমি ? হার কাছে বলে বলে  
 স্নানোপ পড়ি খরচ দিই যে কলে—  
 তোম ভোরে উঠি, তখনি র'ধার জাড়া

বাণী—বুহত ভালে না চায়ের পেয়াল ছাড়া !  
 মর কাট বেগুনা একগালা পান সাজা  
 ওঠা নামা করে পড়ে গেল যোর মাজা,  
 এর মাঝে কর টেবিল বাজিয়ে পান  
 সজা বসছি,—জানচান করে প্রাণ !

সাবানের কথা ? বলোনাক' মুখ নেড়ে  
 আতরের শিশি ? কালত নিয়োছ কেড়ে !  
 সাবান বাথিলে তাত্তে হেবে রোজ সালি  
 বাজ এমিকে তোয়ার হাতেই খালি ।  
 নন্দ মাধিনে নন্দ করেছ মনে  
 কত কথা তুমি বলেছ মিসির মনে ।  
 “হেনা”র লিপিটা উপহার দিলে সুই  
 “নন্দীটি মেথো” বলে দিলে পই পই  
 বেছে বেছে কেনা অমন সার্ধের “জুই”  
 তোমারে লুকায়ে বল ধোঁধি কোথা খুই ?  
 ভাল যে বেলেছ সেটাকি এমন বেশী

কথা না কহিলে কেঁদেছ সত্যি হটে  
 কান ধোব ? বলি—বুছি নেই কি হটে ?  
 উপরে ‘কলে’ এম ওঠোনিক কাল  
 নন্দার করা জানিনাকি নাজেহাল !  
 ঘুম পেয়েছিল কইতে পারনি কথা  
 অমনি বাজিল পদ্যে বাক্য বাক্য !

য়েগে ভালে তুঁয়ে বিছানাটা ছেড়ে দিয়ে  
অভাব-কোন—কেন করেছিলে বিয়ে ?  
কাছ ছাড়া হলে সরনা সেটাত জানি ?  
জা বলে কেনে পানায় বড় মানি ?

‘চিঠি চিঠি’ বলে গরু করো না আর  
সে জমোর গুণো হয়ে গেছে সব বাঁধ  
তিন খানি চিঠি দিই ছিলে রেখে ডেকে  
দালী-দিয়েছিল—পাঁচ খানি একে একে !  
ধা দিয়েছ তার দিক্‌শন নিয়েছ ফিরে  
মিথ্যা বলোনা রইল নাশ্বার করে ।

## পতিতার সিদ্ধি

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

[ শ্রীকীর্ত্তোরদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এম্ এ ]

( ২৬ )

শ্রীমদ্ভট্টার কাছে হার মানিয়া ঢাকর ‘বাবু’ ব্রজেননাথ যে সময়ে অকস্মাৎ  
লক্ষ্য হইয়া পড়িল, তখন রাজি এগারেটি । সেই দুৰ্ব্ব্যাপের রাজিতে সেই  
নুতন প্রতিষ্ঠা ঢাকর বাড়ীতে তাহাকে একা থাকিতে হেওয়া বিভীষিকা বহু-  
দীনতার কার্য হয় মনে করিয়া সন্ধ্যার পর হইতেই ব্রজেন সেখানে বাইবার  
কত ব্যর্থ হইয়াছিল, কিন্তু স্ত্রী নির্মলা কিছুতেই তাহাকে আত্ম বাড়ীর বাহির  
হইতে দেয় নাই । সে মত্ত নির্মলাকে আত্ম একটু বিশেষ উগ্র নৃসিংহ ধরিতে  
হইয়াছিল । নয় বছরের বালক নালু যদিও জুড়া মাথের নৃসিংহ নমুণে বিপন্ন  
শিতাকে, চুপ করিয়া ধাঁড়াইয়া ছেঁকিতেছিল, কিন্তু পাচ বৎসরের পুঁটি চৌকায়  
না করিয়া থাকিতে পারে নাই ।

ব্রজেন বাইবার কত বহুবাকের বোকাই কিয়াছিল বলিয়াছিল না কেলে ঢাক  
একা থাকিবে খুব মস্তব বিপদে পড়িবে ।

নির্ণাল বলিয়াছিল সেটা স্বাধীন পাড়োলের, সে বেতাকে একা থাকিতে হইবে না, পাড়োলের মাঝার কাঠাল ভাঙ্গিয়া বাহারা খাই, জাভের মধ্যে একজন লুৎতোর ঘুরিয়া তাহাকে সারাবাত্রি আঙুলিয়া থাকিবে।

রাত্রি প্রায়—এগারোটার সময় চাকর হেমার হাতে একখানা চিঠি দিয়া এবং তাহাকে সারাবাত্রি সেখানে থাকিবার আদেশ দিয়া ব্রজেননাথ বাস্তবিক অবলম্বেরই মত শয়ন করিল।

স্বাক্ষর সময়টা উত্তীর্ণ হইতেই সে বুঝিয়াছিল, নির্ণাল তাহাকে বাড়ী হইতে বাহির হইতে না দিয়া দ্ব্যর্থ হীর যোগাই কাজ করিয়াছে। সে বিষয় বাড়ি অন্ধকারে বাহির হইলে বিপদের যোগাই সম্ভাবনা ছিল।

নির্ণাল সবই ভাল করিয়াছে, কেবল একটু কথা কহিয়া সে চাকর প্রতি বিশেষ নিষ্ঠুরের ভাবই প্রকাশ করিয়াছে। সে বলিয়াছে, চাকর ব্রজেনের বিরুদ্ধে সারাবাত্রি তার বিছানায় পড়িয়া কণ্ঠ কণ্ঠ করিয়া কড় খাইয়া ছোটকট করিবে না, আর একটি বৈকশিহীন জাতীয় মূর্ত্ত এই বাড়ির লুৎতোর পাড়োলের ব্রজেনের স্থান অধিকার করিবে। বরং আফিস হইতে ঘরে না আসিয়া প্রাক্কন্ডেই যদি সে চাকর কাছে যাইত, তাহা হইলে মতঙ্গ নির্ণাল স্বাধীন সংবাদ না পাইত, ততঙ্গ সে উত্তীর্ণ বসিয়া চলিয়া এক মুহূর্ত্তের জন্য শাস্তি পাইত না।

শব্দ্য পড়িয়া যে সময় ব্রজেন নির্ণাল কঠোর থাকার প্রতিবাদ স্বরূপ চাকর নির্ণাল-ঘানে একটু ভয় হইয়াছিল, ঠিক সেই সময়ে নির্ণাল ঘরে ঢুকিয়া বুঝি তাহাকে একবার ডাকিয়াছিল ব্রজেন সেটা শুনিতে পার নাই।

খারী ঘুয়াইয়াছে মনে করিয়া সে একবার শব্দ্য পার্শ্বে আসিল। কাছে গিয়াই তার বুঝি একটু কোরের নিখাল সে শুনিতে পাইল। শুনিয়াই বলিল—“দীর্ঘ নিখাল—কেন গো? এখনও ও বাবার সময় উত্তীর্ণ হয় নি।”

“না নির্ণাল, আমি তোমার কণ্ঠাই তাহছিলুম। এখন বুঝছি, তুমি আমাকে ঘরে রেখে ভালই করেছো। তবে তাকে এতটা হীন মনে করা তোমার অজ্ঞান হয়েছে।”

“কেন ত গো মহৎ সে। তার মায়াবী না কেনে একটা কথা কয়েছি, তাতে অতবড় দীর্ঘনিখাল কেন? হেমাকে ত আগলাবার ভার দিয়েছি—”

“তাকে বেশী অজ্ঞান হয়ে গেছে নির্ণাল। বরকতাকে না পাঠানোই ছিল ভাল। আমি যে যেতে পারলুম না তাতে তত ঘোষ হয় নি। সে



নিশ্চয়ই বুঝতে। আমি চেষ্টা করেও বাড়ী থেকে বেরতে পারি নি; কিন্তু হেমাকে পাঠাতে সে মনে করতে পারে যে আমি তাকে বিবাহ করি না।”

“তবে তাকে পাঠালে কেন? হেমাকে পাঠাতে আমিও বলিনি।”

এ কথাই ব্রজেন্দ্রের উত্তর দিবার কিছুই ছিল না। নির্মলাও ভাবাবেগে যাইতে বলে নাই। শুধু তাই কেন, তার চিঠিখানাও সে নির্মলাকে একেবারেই গোপন করিয়া পাঠাইয়াছে। তাই সে বলিল—“তুমি যে রকম করতে লাগলে!”

“আমি কি করব? ও বুঝেছি—তা আমার কথা শুনেই সে স্ত্রীরটির মতবে তোমার সন্দেশ হয়ে গেল?”

“সন্দেহ হবে কেন?”

“দেখ, লেখাপড়া শিখও যে মানুষের এত অধ্যাপন করতে পারে তা জানেন না। আমার মনে বা এগো, বুঝেও তাই বলেছি, কিন্তু তুমি এমন পুরুষ, মনের কথা মুখে আনতে ত সাহস করলে না, কাজে রেখালে। আমার এখন তার জন্য আমাকে দোষী করছ। আমার কথাই হেমাকে পাঠাওনি ঠাকুর, স্ত্রীরটিকে এতটুকু বিশ্বাস কর না বলেই পাঠিয়েছ।”

“আমাকে বিজ্ঞান করতে যাও।”

“বেশ, আমার কথাতেই যদি হেমাকে পার্থক্য থাকে, তা হ’লে বল, আমি একখানা ক্ষমাপত্র লিখে সে যাবীর কাছে পাঠিয়ে দিই।”

“কি আপদ, তুমি যে বাহিরের স্বামী ঘরে ঢোকালে বেগছি।”

“তবে আর কি, দুর্ভাগ্য বলে বাইরের স্বামী স্বর্গে স্বর্গ হয়ে পড়।” বলিয়া নির্মলা চাকরকে উপলক্ষ করিয়া আরও গোটাছুতক ভিত্তি রহিত স্বামীকে গুনাইয়া দিল। সেই সঙ্গে সে চাকরকে ব্রজেন্দ্রের অচ্যুতত্বিত্তিতে অনাধীন থাকিবে না, একথা দ্বিতীয়বার গুনাইতে কুণ্ঠিত হইল না।

কলহশেষে তার কথার সত্যতাও নির্দোষে হেমার কিরিবির প্রতীকায় যখন নির্মলা তার বোকামান্য কল্পাকে শব্দে করিতে নিষেধ স্বরূপ চান্দা গেল, তখন ব্রজেন্দ্র কতকগুলি ভাবনার আক্রমণের দিগ্‌নির্গর করিতে একান্ত অশক্ত হইয়া নিরুপায়ে—খুঁয়াইয়া পড়িল।

( ২৬ )

যাবীর প্রতি কঠোরবাক্য আজ যেমন সে প্রয়োগ করিয়াছে, একপটি নির্মলা এর পূর্বে আর কখনও করে নাই। করিবার যত প্রকার কারণ

থাকিবার থাকিলেও সে করে নাই। স্বামীর প্রতি কঠোর হইবার কল্প হুচর জন সমবেদনাময়ী মহিলা এমন কি তাঁর সংশাস্তকী কর্তৃক উপহিত হইয়াও সে বরাবর মিষ্ট ব্যবহারেই স্বামীর কাৰ্য উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে। স্বামীর এই বেআনুসঙ্গিক মন্ত অন্তর তার মৰ্কম্বা অল্পখী থাকিত বলিয়া বুঝে যে সে স্বামীর কাছে তিয়ারিধীর মত করণার আবেদন শুনাইবে, সে মেয়ে নির্মলা আপনাকে কোনও কালে মনে করিতে পারে নাই।

তাহার উপঃ স্বামীর এই বিবম ছোলেও সে তাহাকে শ্রদ্ধা করিত, হোবটা যেন তার দেখিয়াও দেখিত না।

এরূপ করিবার তার একটা বিশেষ কারণ ছিল। তাহার স্বামী এমন একটা বড় প্রকমের কুলীন যে, তাঁর একটিমাত্র বিবাহ তখনকার অনেকটা পরি-বর্তিত বৃগ্গেও তাহার সমাজে অত্যাচার বলিয়া গণ্য হইয়াছিল। কেন না ব্রজেন্দ্র অল্পমাত্র পরিগ্রহ করিতে নিরত হওয়ায় তাহার পাল্টে যত্নের মধ্যে দুই চারিটা কজার আজীবন কুমারী থাকিবার অবস্থা হইয়াছিল।

তাহাদের পূর্বনিবাস ছিল বিক্রমপুর। ব্রজেন্দ্রের পিতা নরেশচন্দ্র গাঙ্গুলি বিবাহতর্রে কলিকাতায় আসিয়া বাস করেন। স্বস্তর কর্তৃক প্রতিশালিত, শিক্ষিত শেখে তার সাহায্যে হাকিম হইয়াও উৎকৃষ্ট বাধ্য হইয়া একাধিক বিবাহ করিতে হইয়াছিল। তাঁর মন্তব এরূপ কার্যে তাঁজাকে নিষেধ করিতে সাফল করেন নাই।

কিন্তু ব্রজেন্দ্র আর বিবাহ করেন নাই। নির্মলার একাধিকার সুখ চাঞ্চিৎ হিতে মাঝে মাঝে তাহার উপর সমাজের দিক হাতে এক একটা বেশ প্রবল প্রকমের আক্রমণ আসিত। তাহার স্বস্তর পরাঙ্ক দুই একটা আজন্মে এমন নির্দয় ভাবে বোণ দিয়াছিলেন যে স্বামীর একমাত্র পুত্ৰ। তাঁর কিছুতেই সপত্নী-হৃত্যাক্ষ হইতে রক্ষা পাইত না।

সুতরাং অংগেকার নির্মল-ভরিত কিন্তু তাহার তাপাহায্যে পদখলিত স্বামীর এ নোষটাকে নির্মলা ততটা ধোয়ের মধ্যে গণ্য করিত না। তাঁর স্বামী ও কুলীনতা। শুধু তাই নয়, হাইকোর্টের এটর্নিগিরি করিয়া এত সে অর্থ উপার্জন করে যে, তাহা হইতে বহু অর্থ অপব্যয় করিয়াও যে টাকা সে নির্মলার হাতে আনিয়া দেয়, তাই যদি সে রাখিতে পারে, তাহা হইলে পুত্র নাশুবাবু সুখ হইয়া যত্নে বদিয়া থাকিলেও পায়ের উপর পা দিয়া আজীবন বদিয়া থাকিতে পারিবে। স্বামী যদি আর দুই একটা বিবাহ করিত এবং তাহারের প্রভেদেও পেটে দুই

একটি করিয়া ছেলে ঘেঁষে হইত, তা হইলে মানুষানুর ■ কতি হইত, নির্মলা বেশ বুঝিয়াছে স্বামী চাকর মত দু চারিটা রক্ষিতা রাখিলে তার এক আশা ও ক্ষতি হইবে না।

স্বামীকে ভীত তিরস্কার করিয়া নির্মলার চিন্তা বড়ই বিষম হইয়া পড়িল। তবে তার হৃদয়ের মধ্যেও একটা বিষয় আবিষ্কার করিয়া সে অনেকটা আশ্বস্ত হইয়াছে। তার উপেক্ষার নীরবতা স্বামীকে অসুস্থ করিতে এতটা যে শাসন করিয়াছে, তাহা সে আগে বুঝিতে পারে নাই। আজ আশ্বাহারা ব্রহ্মলোক বড়ই ঘর হইতে কিছুতেই বাহির হইতে দিবে না বলিয়া কোমর বাঁধিতে সেটা সে বুঝিতে পারিল। বুঝিতে পারিল, স্বামী তার চরিত্রহীনতার জন্য অসুস্থ। তার আর চাকর গৃহে বাহিব্যব ইচ্ছা নাই।

তবে বিনিময়রূপে কেমন করিয়া স্বামী চাকরকে পরিত্যাগ করিবে। চাকর রূপে স্বামী আকৃষ্ট হইয়া ব্রহ্মলোক নিজেই উপপাচক হইয়া তাহাকে খণ্ডা দিয়াছে। তাহাকে আদৃত করিতে চাকর ওত অবজ্ঞাত প্রেমিকের মত ত্যাগ ও অভিযোগের কষ্টকর বেড়া যে ব্রহ্মলোককে ভেদ করিতে হইয়াছে। সে কথা মনে করিলে, চাকর কাছে নির্মলাকেইত মাথা হেঁট করিয়া ধুড়াইতে হয়, তালকে ত্যাগ করিতে স্বামীকে অগ্রসর করাত পনের কথা। বিনিময়রূপে এখন চাকরকে পরিত্যাগ করিলেই বা তাহার স্বামীর মনুষ্যত্ব থাকে কই। স্বামীর সহিত কলং করিতে গিয়া নির্মলা স্থগিল, সে চাকরকে পরিত্যাগ করিতে এখন কেবল তার বিশ্বাসঘাতকতার অপেক্ষা করিতেছে। হেমাকে পুত্রাইয়াছে ব্রহ্মলোক চাকরকে আশ্রয়লাইবার জন্য নহে, আর কেহ পুত্রাইয়া তাহার বাড়ীতে প্রবেশ করে কি না সেটা ও জানিবার জন্য। স্বামী ঘুমাইয়াছে, কিন্তু নির্মলার ঘুম হইতেছেনা। শয্যায় পড়িয়া হেমার মুখ হইতে একটা স্থলংবারের প্রত্যাশা সে কেবল দেবতাকে মানত করিতেছে। হেমা কিরিয়া যেই স্বামীকে বলিবে চাকর স্বর মাছুষ প্রবেশ করিতে দেখিয়াছে, অমনি সে হেমাকে ভাল রকম বকসিস্ দিবেই, দেবতার ভক্ত ও যোড়শোপচারের পূজার খরচ তখন মাথায় ঠেকাইয়া সে বাহিরের বাড়ির অবসানে ভিতরকার চিত্রাবলম্ব স্বপ্নটাকেও পলায়নে পুত্রাইয়া দেবতার চোখের ও অন্তরাল করিবে।

( ১৭ )

দুপুর বাজিবার পর সে উঠিয়াছে। একটা, দুইটা বড়ী তাহার খণ্ডা দিয়া নির্মলার অনিদ্রায় সঙ্গে পরিচয় করিয়া গেল। দুইটা হইতে তিনটার মধ্যে

এক সময়ে আশিরাধা থাকিবার বিশেষ চেষ্টাভেদে সে একটু ঘুমাইয়া পড়িল। ঘড়ীতে তিনটা বাজিতে তার শেষ শব্দটা পূর্বের শব্দ ছটার মত যেমনি নির্মলার কাণেই পাল দিয়া নিঃশব্দে পলাইবার চেষ্টা করিল অমনি সে এক চমকেই বিছানার ওপর বলিয়া দেখিল, ঘরের আলোটা নিভিয়া গিয়াছে।

তার চারিদিকে দৃঢ় আবদ্ধ ঘরের জানালাসংশ্লিষ্ট ঠাকমিয়া ঢুকিয়া বাহিরের কৌণ আর্দ্রনাশকারী ঝড়াতরঙ্গ সেফটিল্যাম্পের আলোক শিখাটাকে যে খাইয়া ফেলিতে পারে এটা নির্মলার মনে হইল না। সে বিছানা হইতে উঠিল, সংশ্লিষ্টত্বের স্বামীর পালকের কাছে উপস্থিত হইল, প্রথমে পাশে টাড়াইয়া নিশিতের যতাবগতীর স্বাসপদ স্তম্ভিত্তে একটুক্ষণ কান পাতিল রহিল, কোনও শব্দ স্তম্ভিত্তে না পাওয়া ঝড়ের দৃষ্টান্তির জগৎ হইতে পারে মনে করিয়া হাত দিয়া বিছানাটা পরীক্ষা করিতে বুঝিল সেখানে স্বামী নাই।

তখন ছুই হাত দিয়া অন্ধকার খেলিয়া দোরের কাছে উপস্থিত হইতেই সে জানিতে পারিল, বাহির হইতে ঘারবদ্ধ করিয়া স্বামী চলিয়া গিয়াছে। তার বাওয়াটা বেশীক্ষণ না হইলেও নির্মল এটা বেশ বুঝিল, চাকর বাড়ীতে যাইবার সমস্ত বিধ সে যেন সিন্দুক পুরিয়া তাল। বন্ধ করিয়াছে। ঘরের ছুই দিকেই ঘোর, ছুই দিকেই প্রলম্ব বাগান ছিল। নির্মলার স্বামীর নিম্নমতার প্রসিক্তিত একটা পরিমাণ না করিয়া নিরস্ত হইতে পারিল না। এইবারে আবার নিম্নের শব্দের কাছে আসিল। বিছানার তলা হইতে দেশলাইটা বাহির করিয়া জালিয়া দেখিল, কই স্বামী ত লগ্নমটা লইয়া যায় নাই। তখন সেটা জালিয়া সে অন্ধকারের ঘোর গুলিল। গুলিতেই ঝড়ের তখনও পর্যন্ত প্রবলতর অহু-জ্বতির সঙ্গে স্বামীর মোহকবিচেষ্টা করনার সমস্ত তীব্রতা দিয়া সন্তোষ মস্তন করিয়া সে গাখিয়া ফেলিল। বুঝিল, তাহাকে ছুই করিবার প্রত্ন স্বামী তাকে শেষকালে কেবল কতকগুলো স্তোকবাক্যের প্ররোপ করিয়াছে।

এখন সে কি করিবে? অবজাতার নৈরাশ্রের ভিত্তর নিষ্কিষ্ট নিমজ্জিত, পূর্ব হইতেই তার অবসর চিত্র লইয়া কিই বা এখন সে করিতে পারে? স্বামী অনেকক্ষণ ধর ত্যাগ না করিলেও, বাড়ী ছাড়িয়া পথে পড়িবার পক্ষে তাহা যথেষ্ট। আলোটা নিভিয়া যাইবার কারণ ও সে করনার সাহায্যে নির্ণয় করিল। আলো থাকিলে পার্শ্বে তার চমকা বুঝে। তাঙ্গিয়া ঘর গুলিয়া স্বামীর বাইবার মুখে আবার সে তাকে ধরিয়া বসে, তাই তার তল্লার উপরে বুকের প্রসিক্তিত

চাঁদিবার জন্ত, অথবা দুই ভাঙ্গিলেও তাহার অহুসরণ পৰ্বটা ঘোঁষ করিবার জন্ত  
আমি আসো নিবাইয়া চলিয়া গিয়াছে।

সে আবার হোর আঁটিয়া লম্বাপার্শ্বে কিরিয়া আনিল, কিন্তু শরন করিতে  
দিয়া আবার উঠিয়া বসিল। অভিমান ইচ্ছার মধ্য দিয়া পরীর যে পতি  
অহুসক্তি অতি গোপনে মনকে লুকাইয়া লগ্ন পথ দিয়া চলাচল করে, তার  
একটা অঙ্গুলি পীড়ন নির্মলার শয়ন চেষ্টাকে কাতর করিয়া দিল।

“বৌদি!”

তার সংবাদভীর বর দিয়া হামীর জন্য সেইবার সন্ডরে ফেরন সে আবার  
হোর খুলিবার জন্ত খিলটিতে হাত দিয়াছে, অর্থাৎ নির্মলা বাহির হইতে  
দোরের আঁধারের সঙ্গে স্তম্ভের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল। স্তম্ভ তার সংবাদভীর  
একবারে কড়া।

নির্মলা হোর খুলিল।

“তুমি কি হোর ধরে পাড়িয়ে ছিলে বৌদি?”

“ডাকছিল কেন?”

“শিগগির এসো।”

“কোথায়?”

“দাদাকে ধরতে।”

বৌদি সে আপনি আপনি করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিল, অস্তরের দ্বারা  
একোঁচিৎ হইয়া সে কাছে নির্মলার প্রকৃতি আবার আপনি দ্বিত হইয়া পেল।

“কেন?”

“কেন, পরে বলব বৌদি, আগে তুমি ওঁকে কিরিয়ে আনো।

“দরকার কি? আমার তোর এ কি দরকার আঁকেল স্তম্ভ, আইকুতো থেকে  
সেবে তাইকে আগলাতে এওঁরাতি পর্যন্ত কেপে গিয়েছিল।”

“তোমার জন্ত বৌদি!”

“আমার জন্ত তোর অন্ত মনতায় বাঁধালাড়ি করতে হবে না, তোর দাদা  
কোথায়?”

“এখনও বাড়ী আছেন—কোচোয়ানকে পাড়ী দুলতে বলেছেন।”

“তুই কি সদর হোর পর্যন্ত গকে গিয়েছিলি নাকি!” স্তম্ভের উত্তর পাওয়ার  
স্বপ্নের বিলম্ব ও অসহনীয় বোধে নির্মলা আবার বলিল, “হি স্তম্ভ, কেউ  
যদি বাইরের লোক কোথা থেকে অদরকার তোকে একা দুলতে দেখে—”

“হা আমার লগে আছে।”

“বোমা!” বলিয়াই শুভ্রা হা নির্ভলার কাছে আসিয়া, শুভ্রাই সত, তার হামীকে ধরিয়া আনিতে অতুরোধ করিল।

“ঘরে লাভ কি মা?”

“নাভালাভ বোকবার সময় নেই বোমা, ব্রজেন রিভালবার নিশে যাচ্ছে।” এই এক কথাতেই সমস্ত বুঝিয়া নির্ভলা আর কালবিলম্ব না করিয়া হামীকে নিরস্ত করিতে ছুটিয়া গেল।

শুভ্রা ও সবে সবে বাইবার ইচ্ছা করিয়াছিল, যাদের নিষেধে বাইতে পারিল না। এই সময় পুটিটা কাঁদিয়া উঠিতে শুভ্রার বাইবারও উপায় রহিল না।

( ২৮ )

চাকর বিপুল জাতিতে কাহার, বহুদিন হইতে চাকর গৃহে চাকরী করিতেছে। তাহাতে মাহিনা ছাড়া আরও পাঁচশতক উপতি রোজগারে কয়েক বৎসর হইতে এমন লুভ হইয়াছে যে, এখন যদি সেই ক্ষুদ্র মাহিনাও তাহাকে চাকর ঘর হইতে বাহির করিতে যায়, তাহা হইলেও সে তার মনিবনীর চৌকট ধরিয়া উপুড় হইয়া সেজলা নিশেধে পৃষ্ঠস্থ করিবে, তবু চৌকট হইতে হাত ছাড়িবে না। সে চাকর বাবুকে কেবল চাকর বলই বুঝে, সুতরাং এই নিমকতোজীর আখ্যায়িকার মিতান্ত নির্ভূতির চাকর এখন তার মনিবনীর কাছে অনিল যে বাবু আসিলেও তাহাকে না জানাইয়া যেন সে ঘোর খুলিয়া না দেয়, তখন বাবুর চাকর হেমা যে আসিয়া মাত্রই বিস্তর কাছে বসিয়া থোলা পাইবে, এটা আশাঘের বুঝিতে বাওয়া মত ভাল।

হেমা যখন ঘরের উৎপাতে অস্থির হইয়া বারংবার ঘোরে বা দিয়া দাঁত তাহা খুলিয়া দিতে বিস্তকে হুকুমের উপর হুকুম করিল, বিস্ত তখন তাহাকে বাহিরেই অপেক্ষা করিতে বলিয়া তার ‘মায়ী’কে ধবর বিস্তে উপরে চলিয়া গেল। হুতরাং বাহিরে গাড়াইয়া হেমা যে শুধু ‘বিশেষ’ উপর সর্বাঙ্গিক চটিল এমন নয়, বাবুর বিবির ঘরে যে ঘোঙ্গরা বাজবে প্রবেশ করিয়াছে এ বিষয়েও তার আর কিছুমাত্র সন্দেহ না থাকায় তাহারও উপরে সে সর্বাঙ্গিক হুকুম হইল। সে গাড়াইয়া গাড়াইয়া যেন যেন লক্ষ্য করিতে লাগিল সারারাত বলে ডিকিয়া, শীতে কমিয়া যদি সেইখানে আজ তাহাকে মরিতে হয় তবু সেই উপচোরটাকে না ধরিয়া কিছুতেই সে ঘোর ছাড়িয়া বাইবে না।

কক যেমন তাকে মাঝে মাঝে এক একটা সরস রহস্যের দ্বারা বিভেদ লাগিল, তার নগরটায় সেই অতৃপ্তিতে মনে ভারী হইতে লাগিল।

কিন্তু বাড়ীর ভিতরে প্রবেশের অধিকার পাইয়া চাককে মনিবের পক্ষ দেখাইতে যখন সে তৎক্ষণাত্ নীত হইয়া সে রাজির সেই নবাপ্ত রক্ষকটিকে দেখিল, তখন সে একেবারে অবাক হইয়া পেল। এবে তার মনিবেরই বাড়ীতে পুন্নারির কার্য্য করে। ইর্ষায় ক্রোধে তার সর্ব্বাঙ্গ অলিয়া উঠিল; কিন্তু চাক সুস্থ রূপকে প্রত্যক্ষ করিয়া একটাবারের মত দেখাইয়া, আবার তাহাকে এমন করে অন্ধকারে ঢাকিয়া হেমার চোখে অস্তরাল করিয়া দিল যে, একান্ত নীরব হস্তে ভিন্ন একটা দীর্ঘশ্বাসেও তখন তার ক্রোধ প্রকাশের উপায় রহিল না।

দেখাইয়া চাক সন্তর্পণে দরজা বন্ধ করিয়া হেমাকে নিজের ঘরে লইয়া গেল, সেখানে তার মস্ত চিঠিখানা, পড়িয়া প্রত্যন্তরে একখানা চিঠি লিখিয়া হাতে বিয়া বাবুকে দিবার জন্য তাহাকে বাড়ী ফিরিতে আদেশ করিল। হেমা সেখানে রাজিকালে থাকিবার কথাই বাবুর আদেশ জানাইলে বলিল থাকিবার তার কোনও প্রয়োজন নাই, যে হেতু তাকে রক্ষা করিতে ভগবান বন্ধক পাঠাইয়াছেন।

রাখুর সেখানে উপস্থিতির কৈকিরূপে চাক পরিত্রাসরূপে দিলেও চাকরটা তাকে বিশ্বাস করিতে পারিত না। সুতরাং তাহার এ অর্থশূন্য ভগবানের দ্বার কণা সে একেবারেই বিশ্বাস করিল না। এটান্তে বিশেষতঃ চাকর যতশীঘ্র ব্যবহারে তার দ্রুতসিদ্ধিটাই সে নিশ্চিত ধারণা করিয়া লইল।

রাখুর নিজা ও কপট বলিয়া তার বোধ হইল। সেই চর্য্যোগে বাড়ীতে কিয়ৎ নিতান্ত সহজ, না হইলেও, সে মনিবকে এই নিমকহারায়াই কথা জনাইবার জন্য এতই ব্যাকুল হইয়াছে যে, আকাশ ভাঙ্গান যাবার ভাবিয়া পড়িলেও সেই মুহূর্ত্তেই চাকর ঘর তাহাকে ভাগ্য করিতে হইবে। বিশেষতঃ সেই চানাপরা ঠাকুর—পুন্না-করা ভিত্তিতে বাসুনটায় অকৃত সাহস তার ভিতরে দীর্ঘায় আগুনটাই এমন আগাইয়া তুলিল যে, বাঁহুর সমস্ত সুংকারও তাহা নিবৃত্ত করিতে না পারিয়া, কেবল তার হাত পা দুখ চোখে—এমন কি সকল অঙ্গে কতকগুলি ক্রোধের সফলন বোপ করিল মাত্র।

তবে—নীচে আসিয়া দেখিল বিবেটা খুসাইয়া পড়িয়াছে। সে এ সুযোগটা ছাড়া কোনও ক্রমে সুক্লিষ্ট মনে করিল না। বিশেষ খুসিটার সঙ্গে তার ছে

একবার পরিচয় হইয়াছিল। বিত্ত নিজে নিমকহারার না হইলেও, তার খুঁটা মাঝে মাঝে নিমকহারায়ি করিত। সে রাজিতে তার কিছু উপরি পাওনার সন্ধাননা না থাকিত, সে ছিল খুঁটা। তার বহিঃসংস্রাভে এক কোরে চাপিয়া ধরিত যে চাকের বাত তার কাশের কাছে তাতক্কতা করিলেও সে বিত্তর কাপকে তার অভিব জানিতে দিত না।

হেমচন্দ্র এ সুযোগটা ছাড়িতে পারিল না। সে মনে করিল, মনিবকে যদি এই নিমকহারায়ির কথা শুনাইতেই হয়, তবে এ সবকে একেবারে নিমসবেহ হইয়াই তাহাকে শুনাইয়া দিইনা কেন! সে তখন সহরে বাইবার পথের পাশে, যেখানে পূর্বে চাক রাখুক বসাইয়াছিল, সেই ধাপের উপর অন্ধকারে গা ঢাকিয়া বসিয়া রহিল।

রাখু সিঁড়ির মাথায় চলিছু অন্ধকাররূপে এই হোমাকেই বেধিতে পাইয়াছিল। হেমচন্দ্র লুকাইয়া লুকাইয়া চাক ও রাখুর সমস্ত পতিবিহি লক্ষ্য করিয়াছে। বেধিয়া উত্তরোত্তর বৃক্কর ভিতর এক দীর্ঘার উদ্ভাপ সে লক্ষ্য করিয়াছে যে, যখন রাখুকে ঘরের মধ্যে পুরিয়া চাক সন্তর্পণে কপাট বন্ধ করিল, তখন সে দৃঢ় একান্ত অনহ জ্বালার উদ্ভাসের মত করিয়া চাকের বাড়ী হইতে সেই বিকল ছুঁর্বোপের বনভুমসাজের রাজ পথে তাহাকে গলা টিপিয়া বাহির করিয়া দিল।

যাহা বেধিয়াছে তাহার লক্ষ্য বাত না বেধিয়াছে কল্পনার যোগ দিয়া হোমা জ্বালার মনিবকে চাক ও রাখুর প্রাণিবিলাসকাহিনী এমন করিয়া শুনাইল যে, ব্রজেনের শিক্ষাব্যবস্থিত ও প্রতিটিংসার উত্তেকনাত উদ্ভাক হইয়া উঠিল। চাক রাখু উভয়কেই একসঙ্গে হত্যা করিবার লক্ষ্য দীর্ঘ-দূর ব্রজেন যখন নিজের পরিণাম ভাবিবার শক্তি পর্যন্ত হারাইয়া রিতলবার খুঁজিয়া দিতে হোমাকে জ্বেলের উপর জেল, শেষে তীর ভাষার গালি দিতেছিল, আর চকুর হোমা সেটাকে আঁখিই লুকাইয়া কিংকর্ষবাবুজ্ঞার অচ্ছিন্য বৈঠকখানা ঘরের সব আসবাব পর ওলটপালট করিতেছিল, ঠিক সেই সময়েই তত্তা হাদার অন্ধসরণে সেখানে উপস্থিত হইয়া অন্ধরাগ হইতে লক্ষ্য কথা শুনা শুনিতে পাইল। শুনিয়াই ভীতি ভিন্নলা সে মাঝে গিয়া সে কথা শুনাইয়া দিল।

(অব্যক্ত)



## প্রেম-মুক্তা

[ শ্রীকীৰ্ত্তনকুমার দত্ত ]

১

দায়কার স্বাক্ষরভাগে কৃষ্ণহীন নারায়ণ,  
পড়ে মনে কণে কণে মধুমাখা কল্যায়ন !  
কোথা নখা নখীকল, নিখর ভবানন্দল,  
ঘনুনার 'কল' সীতি,  
নীলীর আকুল তান,  
সকলি স্থল হেন স্থল বেন; অবমান ।

২

মহিবীর্ণগণেরে তাই কন হরি অরুণ  
“গোপী-প্রেম-মাধুরীতে পূর্ণ মোর প্রাণ-মন !”  
সবিসম্মে তারে সবে, এত সুধৈর্য্য ভবে,  
রাখালস্বাক্ষর ভবু

কেন চিত্ত উচাইন,  
কিমে আছে গোপীপ্রেমে তার এক আকর্ষণ !”

৩

কে জানিবে সে নকান—ভ্রামের ব্যাকুল প্রাণ—  
কোথা কুহ কমলিনী কোথা রবি জ্যোতিরাণ !  
বিনে বিনে কীল কার, সারা যদি কারে চার,  
উৎকর্ষিতা সত্যভামা,  
কলিনী উল্লাস প্রাণ ।  
সন্ধ্যার আঁটার নাথে ধারকা ও মধুরাণ !

৪

কিহুকেরে নিববিত্তে একধা নায়ে কবি  
আনির্ভবন ধারকার মাতাইরা বনহিনি !

হেরি তাঁর রান দুখ

কথাইলা কিয় দুখ,

কহিলেন লীলায়—

“এক বাধি—ঐতিকা—

একটুকু পথখুলি !—কেবা দিবে উপহার ?”

৫

গোপী-কথা কিনে তাঁর অল্প কথা নাহি আর,

তিনি দেবদ্বির মনে লাগে বড় চমৎকার !

যোগ এত নারায়ণ,

শুভ কি কহাচেন ?

“পথখুলি ঐতিকা—

এবে আরো মনস্ত্যার !

ভাটপার “গোপী-প্রেম”—সেত নহে বুঝিবার !

৬

কি জানে প্রেমের কথা অবেধি আতীরদালা,

বায় লাগি নিশিদিন এমন অযার কাণা

রাগিদের এত সেবা,

কখন পেরেছে কেবা,

তবু তৃপ্তি—পাশি হীন,

তবু নিত্য এত আশা !

খনিহারে কে করিল অন্তর্কিতে কনি-দালা !

৭

লশম্ব-বোহল-চিতে দেবদ্বি চলিলা কিরি

নীরব সুখর বীণা, উড়ে বটা বীণি বীণি ।

ঐক্যের বাঁধা লয়ে,

উড়িলা দেবদ্বিরে,

ভেটিলেন একে একে

বন্ধা-বিক-দেবদেবে,

বাগিলেন “পথখুলি” জ্ঞানের আরোহা করে !

৮

সম্মুখে কন তাঁরা “কিন্তু তুমি যে দালা !

ত্রিলোক অর্জনা করে বীর পথ-কোণে,

শ্রোত-সুখ

ভায়ে দিব পদ ধূলি !      দেবদী ! পিয়েছ তুলি

আপনি পুরুষোত্তম

ঐক্যের অবতার,

ব্যাধি তাঁর ? কি আশ্চর্য্য ! এত লীলা আরবার !”

৯

দেবদী ত্র্যম্বক সুরি করিলেন অধেষণ

কেবা দিবে পদধূলি ত্র্যম্বক-বাসি-বিমোচন !

এক সবে বিধা ভয়ে,

কেমনে সাহস করে,

কুহ নদী করিবারে

লিঙ্গ-কৃতা নিবারণ !

পারবে শুদ্ধতা ধাম শুনেছে কি কোন জন ?

১০

দেবদী নিরাল হয়ে ফিরিলেন ধারকার,

ঐক্যে কহিলা বিধে পদধূলি মিলা দায় !

মৌল্যময় যুহু হামি

সুখাইলা “ত্র্যম্বক”

একটুকু পদধূলি

ছিল না আমারে হার !

এমন নিষ্ঠুর তারা ছিল না যে ধারণায় !”

১১

উজ্জ্বলিলা যাহারুনি “আমিত বাইনি ওঝা,

সৌপ-গোপী-পদধূলি তিকা করা বাতুলতা !”

কহিলেন ভগবান,

“অভিমানে দায় প্রশ্ন !

একবার হে দেবদী !

দয়া করে দেখা বাও !

একটুকু পদধূলি যোর তরে যদি পাও !”

১২

দেবদী কহিলা কুহা পশিলেন কুহাবসে,

হেরিলেন কুহাভয়ে শত বর্ষ অধর্ষনে

এককূষি কৃত গ্রাম,                      এককূষি যেন হার,  
বিরহ-কাণ্ডের ছবি  
ত্রুতাসী উদ্যতীন,  
কুক নাথ কপি' শুধু রাগে বদ্ধ নিশিদিন !

১০

নীরব তমাল ফুল, বান্ধনী কলমে না আর,  
কহে না উদ্যান অজি কালো বারি যদুনার'  
বদলী চায়নী নাই,                      কোথায় সুখল তাই,  
কাহাণীর ছায়া গম  
অজি ভাষ-বিনোদিনী,  
বহুরের কণ্ঠ-চিহ্নে যুঁজে থাকি অভাগিনী !

১৪

অকথাৎ দেবদ্বির বোণা বাজে কুক নামে,  
কহে যেন নব প্রাণ সঞ্চারিত ত্রুতামে !  
ছুটে এসে প্রতিজন                      কহে "কোথা প্রাণ যন"  
দেবদ্বি জানায়ে পীড়া  
চাহিলেন পদতুলি,  
বজ্রাঘাত লবে যেন বর্ষ-এছি গেল তুলি' !

১৫

প্রাণ-বীধু জোপাকুল—পদতুলি প্রয়োজন—  
কেমনে রহিলে ছিন্ন কুক-প্রাণ সোপীশণ !  
কহে লবে বাজে তরে,                      "হে দেবদ্বি! কৃপা করে  
লও লও পদতুলি  
যতটুকু চাই তাঁর !  
বল বল আয়না কি দাঁত লাবে একবার !"

১৬

দেবদ্বি বিষয়ে বন "কোথায় পাপক হলে ?  
পাপপূণ্য ধর্মধর্ম সব বিলে রসাতলে ?

ঐক্যক পোলকপতি,                      বিশ্বের পরম শক্তি  
তীরে দিতে পথখুলি  
চাই যথেষ্ট অকাতরে !  
অনন্ত নরক-ভীতি ভুলিলে কেমন করে !

১৭

করবোকে সবে কয় "হে প্রভু ! হে স্বয়ংস্ব !  
জানি না নরক স্বর্ণ পাগপুষ্ট করে কয় !  
মোহের লক্ষ্যে মরি,                      কৃষ্ণচক্রে প্রেমাবাস,  
মোরগে যে সব তাঁর,  
ধর্মকর্ম সব তিনি !  
কোথায় পোলক আর কেবা পতি নাহি তিনি !"

১৮

"নও লগ পথখুলি"—কহে সবে আরবার—  
'ভেট করা প্রিয়তমে ঘুচাও যাতনা তাঁর !'  
গোপীপুণ কথা শুনি,                      উদ্ভিত নারদ মুনি,  
কি গভীর স্বক-প্রীতি,  
কিবা আশ্র-সমর্পণ !  
বুঝিলেন "গোপীপ্রেম" বুঝ কিসে নারায়ণ !

## ১. রাজনীতি ও ধর্ম ।

[ ঐশ্বর্যচক্রে ঘোর ]

ধর্ম ধর্ম কোম একটা বিশেষ জিনিষ বা প্রাণালীর উপর নির্ভর করে  
তখনই নেটা সবচে পোকেই ধর্ম না হয়ে জেগে বিশেষের ধর্ম হইয়া  
রাঁড়ায়। আচ্ছ যদি আমি বলি, যেটুকু হয়ে গিরিজার গিবে  
জগদানন্দের রক্তের হত থাকাই একমাত্র ধর্ম, তা হলে হু চার জন মানলেও  
মানতে পারে কিন্তু সবচে ভারতবর্ষ তা কখনই মানতে রাজী হবে না।  
ভারতবর্ষ কোর কয়েই বলবে—"বক্তাবো অধ্যাত্ম ।" যে প্রেরণার ধনবর্তী

হবে বুদ্ধ রাজ্যধন পরিত্যাগ করে—“ইহাশনে শোভাতু যে পরীরত”-(এই আলনেই আমার পরীর তুকিয়ে থাক্) এই গণ করে দীর্ঘ ছয় বৎসর কঠোর সাধনার মত হয়েছিলেন, সেই প্রেরণার বশবর্তী হয়ে রাণা প্রতাপ সমস্ত পার্শ্বিক সুখ স্বাদ্ভক্ষ্যের আশার জলাগুলি দিয়ে অনাহারে অনিদ্রায় গিরিজাহার দিনান্তিপাত্ত করেছিলেন, সেই স্বতাব, সেই সহজ প্রকৃতি, যার জোরে মানুষ নাধারুণের চোখে বা অসম্ভব তাকে সম্ভব করে তোলে তাই মানুষের কর্ম। ভারতবর্ষ কেমন করে ভুলবে ভগবানের বাণী—“সহজং কুরু কৰ্ম কৌন্তেয়।” যে কর্মের মধ্যে মানুষ সমস্ত মন প্রাণ অতি সহজে তেলে দিয়ে আনন্দে পরিমুগ্ধ হয়ে উঠে, তা হত কঠিনই হক তার পক্ষে তা আহার বিহারের মত সহজ ও সরল। ৭২ দিন অনাহারে থেকে জীবন পাত্ত করা আইরীস বীর ম্যাকগুইনির পক্ষে চবা চোবা লেজ-পের খেয়ে জীবন ধারণ করার মত সহজ হয়েছিল।

তাই যেমন ভারতবর্ষ—একদিকে নির্জনে ধ্যান নিরন্ত যতিবিগ্ধকেও মোটামুটি দিয়েছে অপর দিকে “বহুসংসার সমুখে তোমার ছাড়ি কোথা খুঁজিছ তীবর” এই আকর্ষকেও তেমনি স্থানই দিয়েছে।

“নানা ভাষা, নানা মত, নানা পরিধান,  
বিবিধের মাঝে দেখ মিলন মহান”

ইহাই ভারতবর্ষের বিশেষত্ব। বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্য, বহুত্বের মধ্যে একত্ব এই আদর্শই বরাবর ভারতবর্ষে স্থান পেয়েছে। কখন পালন ও সংহার এই বিদ্বর্জিতই ভারতের ভগবান ভারতের স্বরূপে স্থান পেয়েছে। যা অসম্পূর্ণ ও ভাঙনের মা, করালকামী কালীও ভারতের মা, ইহাই ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষকে বিচার করতে হলে এসব ভুললে চলবে না।

কিন্তু মানুষের এমন স্বতাব যে সর্বাঙ্গ বুদ্ধির গভী মধ্যে একটা অলসার-ফনের বেড়া দাঁড় করিয়ে তোলে। আর বেশের যখন অবনতি হয়, যখন বাধীন চিহ্নের অভাব হয় তখন সবদিকে তা ধেঁষতে পাওয়া যায়। তাই অধিকাংশ মানুষ সন্ন্যাসীর আশ্রমে মঠে জনতে পাই আমরা সাধু সন্ন্যাসী, রাজনীতির সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নেই রাজনীতিতে যেম একটু জাঙ্কিল, কুলা ও অবজার চোখেই দেখা হয়, তারা যেন মনে করেন রাজনীতি শঠতায়ই কলত্রপে মার। তবে একথা সত্য পাক্ষাত্যের রাজনীতি দেখে বিচার করতে গেলে অনেকটা সেই সিদ্ধান্তই পৌছাতে হয়। কিন্তু দাবী রাজনীতির

কবার বহুজনে যেমন শেওলা সন্ধ্যার তেমন ভারতবর্ষে ৫৬ লক্ষ মানুষ সন্ধ্যাসী গজিয়ে উঠেছে, অবশ্য মাঝে মাঝে হৃদয় মনোনিয়নান্বিতের পরকুলও ফুটে রয়েছে, তাই বলে কি মানুষ সন্ধ্যাসীরা মানুষ হওয়ার বিলম্ব যত প্রচার করে। যদি কোন এক ব্যাপার অধিকাংশ লোক ভগবানের পূজা করে ভাবিত করত বার হবার তবে কি বলতে হবে ভগবানের পূজা করাই অস্ত্রায়? আজ রাজনীতি শঠের হাতে পড়ে শঠতার প্রতিমূর্তি স্বরূপ হয়ে দাঁড়িয়েছে বলে কি রাজনীতিকে পরিত্যাপ করাই ধর্ম হবে? আজ যদি আমার চোখ কুৎসিত দৃষ্টি দেখে তবে কি তাকে উৎপাটিত করে দেওয়াই ঠিক হবে, না তাকে সংযত করে ক্রমশঃ সবার মাথায় বে ভগবানের বিরাট রূপ তা দেখতে পারে তাই করতে হবে। অবশ্য অস্বীকার করবার জো নাই যে, আমাদের দেশে অধিকাংশ রাজনীতিবিদ পাশ্চাত্য রাজনীতিকেই রাজনীতি বলে মনে করেন—তাই বলে কি ভগবানের পরিপূর্ণ স্বাক্ষকে খণ্ডরূপে দেখতে হবে, তাই বলে কি রাজনীতিকে তার প্রাপ্য আসন থেকে সরিয়ে দিতে হবে।

বহুদিনের সংস্কারের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নষ্ট ও মন্দিরে যদি জুড়ু এই ভাবটা নিবদ্ধ থাকতো তা হলে বিশেষ কিছু বলবার থাকতো না। কিন্তু এ ভাব যেন ভারতের জাতীয় জীবনের ধমনীতে অজ্ঞান অজ্ঞান শিরায় শিরায় প্রবেশ করেছে। এই স্বর্গীয়তার দাত হতে পরিত্যাপ পোতে হলে বর্তমান আন্দোলনকে একটু ভাল করে বুঝতে হবে। গ্রীষ্ম কোটা ভারতবাসীর জীকতার উপরই বর্তমান ইংরাজ পর্বমণ্ট প্রতিষ্ঠিত। তাই এই আন্দোলন কি “স্বর্গ প্রদানেয় অতঃ প্রদান” তার দাকার রূপ নহে! আজ সন্ত ভারতবর্ষ পরকুলপেলী, নিজের পারের উপর দাঁড়াতে অসমর্থ, যদি এই আন্দোলনের ফলে ভারতবর্ষ আবলখন শিক্ষা করতে পারে তাহা কি ভারতবর্ষের পক্ষে খেঁচ ধর্ম হবে না! এই শাসনের ফলে বৎসর বৎসর কোটা কোটা টাকা বিদেশে যায় জায়গলে ভারতবর্ষ আজ অনাহার ও অনশন প্রসিদ্ধিত, দুর্ভিক্ষ তার নিত্য-সহচর। ভারতের সব থাকতেও সে আজ ভিখারীবেশে হাওয়ায়মান। আয়ের দেশে যাঁদের দুর্ভিক্ষ হয় না, অর্থের দুর্ভিক্ষ হয়। মনে পড়ে ১৯২৫ সালে যখন ত্রিপুরা জেলায় দুর্ভিক্ষ ও বড়া-প্রসিদ্ধিত স্থানে কর্তৃক করিতে বাই তখন চাউলের মূল্য ৫২ টাকা ছিল এবং লোকজন তাহাই কিনিতে অসমর্থ। প্রজন্ম দুইনা বাংলাদেশে আজ ত্রিপুরা, কাল বাকুতা, পরন্ত ধূলা এইতো আমরা দেখে আসছি। এই অনশনসি

লোকের মধ্যে একটুটা অর দেওয়া তো সকলেই কর্ষ মনে করে, ধর্মিত্র নায়ায়ণের দেখা করা সকলেই ভাল মনে করে, তবে কেন যাতে ধর্মিত্র নায়ায়ণ বেশে না জন্মায় তার চেষ্টা করা খেঁচা কর্ষ হবে না! চিকিৎসা পাশে যলে রোগ হলে তার প্রত্যেককারের চেষ্টার চেয়ে রোগ যাতে না হতে পারে সে বিধান করাই প্রকৃষ্ট।

ইহাই তো রাজনৈতিক আন্দোলন। দেশের সর্ববিধ কল্যাণ বিধানের জটাই রাজনীতি, তা যদি ধর্ম না হয় তবে তো ধর্মের ঘোঁরাই দিয়ে শুধু একঘল নেড়ানেড়ীয়া সৃষ্টি করতে হবে। অবশ্য কল্যাণ সাধন করতে গিয়ে বাস্তব জল পথ ধরতে পারে, তা ত জগতের সমস্ত অহুতানের মধ্যেই হয়ে থাকে। তাই রাজনীতিকে ধর্মহতে পৃথক করে দেখা আমাদের সঙ্গীর্ণতা। যে দিন ভারত উন্নতির উচ্চ শিখরে আরোহণ ছিল সে দিন সে রাজনীতিকে বাধ দিয়ে ধর্মের ধাক্কা উড়ায় নাই। প্রজারাজ্য রাজা সাম্রাজ্য হিন্দুর কাছে ভগবানের অবতার, তিনিই তো রাবধের নিকট হতে রাজনীতি শিখা করেছিলেন। তাতে তাঁর ভগবানদের হানি হয় নাই। আমরা অক্ষয় চর্কল তাই এই রাজনীতি বিভীষিকা, আবার অপর দিকেও যে ধর্ম বিভীষিকা আছে এই উভয়ই দূর করতে হবে। ধরতে হবে, মানতে হবে সেই ভগবানের পরিশূর্ণ মর্যাকে যেখানে কর্ষ রাজনীতিকে বাধ দিয়ে নয়, যেখানে রাজনীতি ধর্ম, শত্রুতা নয়। তবেই আবার ভারতের ধর্ম জীবন্ত হয়ে উঠবে, জাগ্রত হয়ে উঠবে, তবেই তার রাজনীতি পাশ্চাত্য রাজনীতির কলক কানিবা থেকে মুক্ত হয়ে শাল্য চক্রবার তাই মিথ ও মধুর হয়ে অগত্যা আনন্দ দেবে। আশা জানি এই সাম্রাজ্যই ভারতের মাদুর্য ও বিশেষত্ব।

## বন্দী-জীবন

[ শ্রীলচীন্দ্রনাথ সাত্তাল ]

কালের মহিলা অনন্ত। কাল অহঙ্করকে হ্রাস করিয়া দেয়, অসম্ভবতার মধ্যে লস্কতি আনে। কালের মহিমায় অপ্রিয়ের স্মৃতিও প্রিয় হইয়া ওঠে।

মোটের উপর অতীতের স্মৃতি বড় মিঠে, বেন দীপার তারের স্তম্ভ কক্ষায়ের মত আধোত করিনেই মধুর ভাবে বক্ষায়া ওঠে।



অনেক সময় অভীভের প্রতি বড় শ্রীড়ায্যক। কিন্তু সে শ্রীড়া বোধের মধ্যেও যেন লুপ্ত থাকে। তখন যে চিত্রের মর্দ স্বানটি পর্যন্ত সম্পূর্ণ অনাবৃত হইয়া যায়। সে সময় নিজেদের সহিত বড় নির্জনে বড় গোপনে আলাপ হইতে থাকে।

সুখ দুঃখ, আশা নিরাশা যেন জীবনভোর আমাদের সহিত রন্ধ করে, কিন্তু একাকিতাবে কোনটাই বহুদিন স্থায়ী হয় না সবি দায় কেবল প্রতিটুকু অবশিষ্ট থাকে।

প্রতিপটে অনেক ছোট জিনিষ বড় হয় ও বড় জিনিষ ছোট হইয়া যায়, আবার অনেক জিনিষ যেনের কোণে এমনি ছুঁ মায়ে যে খুঁজিয়া পাওয়া যায় হয়।

বারানসী সড়কের মাঝায় আমার শাকা হয়। ১৯১৫ সালের ২৬শে জুন বরা পড়ি ও ১৯১৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের ১৬ই তারিখে যাবজীবন বীপান্তরের বণ্ডপাই ও সমুদয় সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হয়। কিছু দিন কারাবাসে থাকিয়া আগষ্ট মাসে আন্দামানে বীপান্তরিত হই। ১৮ আগষ্ট আন্দামানের জেলে আদিয়া প্রবেশ করি। পুনরায় ইচ্ছাময়ের অভিজ্ঞেতাঙ্গুসারে ১৯২০ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে মত্ৰাটের বোষণা পত্রায় শারে মুক্তি লাভ করি।

এই কয়েক বৎসর গইয়াই আমার বন্দীজীবন। এই বন্দীজীবন অকলখন করিয়া যে সম্পর্কে বন্দী হইয়াছিলো তাহারও কতকটা পরিচয় দিব ইহাই আমার অভিপ্রায়। ভারতের ভবিষ্যৎ ইতিহাসের কয়েকটি পরিচ্ছেদ থাকিতে ঠিক মত লিখিত হইতে পারে এই সমস্ত দ্বারা পোষণ করিয়াই আজ লিখিতে বলিয়াছি।

ভারতের অদূর এক সুস্থান সন্ধিকণের ভিতর দিয়া উখাও হইয়া ছুটিয়াছে। অন্ধরে ও বাহিরে সে ভীষণ বিপ্লব কাহিনী। নিরতির গোপন ভাবে আপনায় প্রনির্দিষ্ট পথে অগতঃ যেন হয় নিজের খেয়াল মত ঘূর্ণাবর্তের সৃষ্টি করিয়া কিম্বিতেছে আদিও সেই নিরতির বশেই ঐরূপ একটি ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে পিয়া পড়িয়াছিল।

আমার মত আরও কত লোক যৌর মর্দকোণের অবাধ বেদনার জেল হইয়া কাতমার বা অজ্ঞাতসারে বিধাতার অভীষ্ট সাধনের জন্যই মলক হইয়া পড়িয়াছিল; সেই দলের অভ্যন্তরীণ পরিচয় দ্বারা কণের বাহ্যিকের মধ্যে আত্মগোপন করিয়াছিল, তাহারই একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিখিবার বাসনা

তবয়ে বহুদিন ধাৰ্য্য পোষণ করিয়া আগিতেছিল। আর তাহাই কার্য্যে পরিণত করিবার প্রয়াস করিতেছি।

যটনাক্কেই অনেক সময় আমরা বড় করিয়া দেখি, কিন্তু যটনার অন্তরালে যে মহাশক্তির খেলা থাকে, তা সে যত ক্ষুদ্র যটনাই হউকনা কেন, তাহা যে যটনার চাইতেও বহু জ্যোতিষ্মৎ ইহা। আমরা ভাল করিয়া বুঝি না। মহাশক্তির মোহ এতি পথে আমাদেরকে বিস্তারিত দাঁড়ায়। সে মোহ বিচার জ্ঞান ছিন্ন হইলেও প্রাণ সে বোহাবেশ কাটাইয়া উঠিতে পারে না। কিন্তু বড় বড় যটনার চাইতেও জীবন-যাপনের ছোট ছোট খুটিনাটিতে ছোট নহে। যটনটার পরপাক চিন্তাজগৎকেই হইয়া থাকে।

এই উপলক্ষে ব্যক্তির চরিত্র আলোচিত হইলেও উহা ব্যক্তিগত ভাবে করা হইবে না। ব্যক্তির পরিচয় ব্যক্তিরেকে সমষ্টির পক্ষিৎ পাওয়া যায় না। সেই বড় ব্যক্তির চরিত্রের আলোচনা অনিবার্য্য হইয়া পড়ে।

এই পরিচয় দিতে গিয়া নিজের ও নিজের মধ্যে বহু ছিন্নই প্রকাশ হইয়া পড়িবে। তাই বলিয়া কি যে সকল জর্জরতা ও নীচতা অন্তরে অন্তরে আমাদেরকে পুঙ্খ করিয়া রাখিয়াছে তাহাকে পোষণ রাখিবার কৰ্ম্ম প্রয়াস করিব? বার্ষ্য হইবেই, কারণ একদিন না একদিন সভ্যতা প্রকাশ হইয়া পড়িবে। আর পোষণ করিতে গেলে কেবল যে মস্তকের অপলোপ করা হইবে তাহা নহে তাহাতে আমাদের পুঙ্খ আরও বাড়িয়া যাইবে। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় “সত্যং জ্ঞানং, প্রিয়ং জ্ঞানং, যা জ্ঞানং সত্যমপ্রিয়ং” কথাটির সার্থকতা বুঝিতে পারি নাই।

### পূর্ব-পরিচয়।

(১)

ফলিকাতা রাজাবাজারে একটি ছোট্ট দুইতলা খোলার হাটের বাড়ী ছিল। সেখানে মনে হয় যেন পরীবরণের আবাস স্থান। ইহা ট্রাম conductor বা ইন্সপেক্টর লোকসিংগের মেল ছিল। ইহারই উপর তলায় একটি ঘরে জিন্দাভমোহন হাজরা নামে একটি যুবক থাকিতেন। তিনি যখন ঘরা পড়েন তখন বোমার খোলার সহিত বোম ও সাধন বিষয় বহু একটি একক ও প্রকার ঘর হইতে পাওয়া যায়। কিংবা কালে কোনও বাবু এই প্রবন্ধগুলি লব্ধে যতন যে ওগুলি কেবল ছলনা মাত্র, লোকসিংগকে বিপদগ্রস্ত করিয়া

একটি উপায়। আমরা কিছু জানি তাহা মোটেই নহে। আমরা সত্য সত্যই ঐ সাধন জীবনে প্রবেশ করিয়াছিলাম। ভগবানই যে সকল কণ্ঠের নিয়ন্ত্রা ইহা আমরা কেবল বুঝেই বলিতাম না, সত্য সত্যই গভীর অন্তর সহিত বিশ্বাস করিতাম। স্বীয় কণ্ঠোচ্ছ্বাসের অন্তরে কেবল ভগবানকে টানিয়া আনিলাম না, ভগবানের অস্বাভাবিকতার বিবরণ লইয়া আলোচনার ও জ্ঞাননার কতদিন এমন কি কত রাত্রিও অতিবাহিত হইয়াছে।

এই যে মহা আন্দোলন ভারতের বুকের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে ও বাহিতেছে আমরা বিশ্বাস করি, ইহাও সেই তাঁহারই ইচ্ছাতে সঞ্চিত হইতেছে। যে ভাবের অব্যর্থ প্রেরণার-ভারতের শত শত যুবক মরণ-বরণ করিয়া বিশ্বের বুকেও কৌতুকে অপ্রসন্ন হইয়াছেন, সে প্রেরণার বলে তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ ও লাহনা ধীর গংঘমীর স্রাব সম্বন্ধ করিয়াছেন, এই ভাবের বজ্র কি কোনও ব্যক্তি-বিশেষের দ্বারা ধ্বংস আনীত হইয়াছে? না ইহার দ্বাদ্বিধ কোনও ব্যক্তি-বিশেষের মত অথবা মরণ ঘটনের উপর নির্ভর করে?

যখন নিত্যন্ত বালক ছিলাম তখন হইতেই স্বদেশ-উদ্ধারের সঙ্গর ঘরে পোষণ করিয়া আসিতেছি। ইহা ত আমি কাহারও নিকট হইতে পাই নাই। ইহা আমার প্রাণে প্রাণে অত অল্প বয়সে কে বলিয়া দিল? বাগ্যকাল হইতেই যে এই বিষয় লইয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতৃদ্বিগের সহিত আলোচনা করিয়া আসিতোঁছি। তখনও ত স্বদেশী আন্দোলনের সূত্রপাত পর্য্যন্ত হয় নাই। আর কেবল বেী আমার মনেই এইরূপ ছিল তাহা নহে। পরিণত বয়সে অনেকের সহিত আলোচন করিয়া বুঝিয়াছি, আমার মত যেনে আরও অনেকেই আছেন। যেন মনে হয় আপনাদের অতীত সাধন করিবার অল্প ভগবান পূর্ব হইতেই আয়োজন করিয়া আসিতেছেন।

(২)

১৯১৫ সাল ভারতে চিরস্থায়ী হইয়া থাকিবে। ঐ সালে বিপ্লবের যে বিরাট আয়োজন পণ্ড হইয়া যায়, এত বড় আয়োজন, ৫৭ সালের মহা বিপ্লবের পর এক পাছাবের কুলা বিদ্রোহ ছাড়া আর হইয়াছে কি না লক্ষ্যে। এই চক্রান্ত-ধরা পড়িবার পরই “ভারত রক্ষা” আইনের পত্তন হয়। অস্বাভাবিক হোমি মেম্বর ক্রমশঃ সাহেব ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার উচ্চ আইনের প্রস্তাব উপস্থাপন কালে যে বক্তৃতা যেন তাহাতে তিনি বলেন—

"We had had anarchism for a long time in Bengal, but the situation in the Punjab was serious, in Bengal it was less so" বর্ধাধি ভারতের অবস্থা সে সময় বিভীষিত ও ভয়ঙ্কর হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তবে বাংলার বিষয়ে ক্র্যাডক সাহেবের অভিজ্ঞতা সে সময় অল্পই ছিল। কিছুদিন পরে ক্র্যাডক সাহেব স্বীকার করিয়াছিলেন যে, পঞ্জাবের বিপ্লব-পন্থীদের সহিত বাংলার বোঁগা-বোঁগা সবচেয়ে প্রথমে তাঁহাদেরই যে ধারণা ছিল পরে সে ধারণার পরিবর্তন হয়।

উক্ত ভারতের কত বড়বড় মামলাতেই অনেক বিষয় প্রকাল হইয়া পড়িয়াছে। অনেকের ধারণা ঐ সকল কথাই অধিকাংশই মিথ্যা। অনেক আমার বলিয়াছিলেন যে পুলিশ সব মিথ্যা সাহায্য কেবল মকদ্দমা খাড়া করিয়াছে। সত্য সত্যই দেশে ওরূপ কিছু হয় নাই। ইহাদের এই সকল কথা শুনিতে শুনিতে অন্তর-আলায় দগ্ধ হইতে থাকিতাম। মনে করিতাম দেশবাসীর আশঙ্কিতবোধে এতই লোপে পাইয়াছে যে তাঁহাদের স্বাধীনতায় ইরূপ কিছু করিতে পারেন ইহা তাঁহাদের ধারণাতেই আসে না। কিন্তু অন্তরের অনহিত্যের মনের কথা ত খুলিয়া বলিতে পারিতাম না, সেই ভয় জালা আরও বেশী বোধ হইত। কোমাগাটা মাকর শিখ বাত্রিসিগকে কানাডায় অবতরণ করিতে না দেওয়ার উদ্দেশ্যেই যেন যে আগুন বলিয়াছিল, তাহারই অধিকতা বহন দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল ভারতের একপ্রান্তে বলিয়া বলিয়া জাহাই আমরা আশার খেবনার চকল হইয়া অনহিত্যের মতই নিরীকণ করিতেছিলাম। পাক্ষাৎ ইহারা আমাদিগের লোক ছিলেন তাঁহাদিগকে বলিয়া রাখা হইয়াছিল যে কোমাগাটা মাকর বাত্রীরা দেশে পরাণ করিলেই যেন তাঁহাদিগকে দলে টানিয়া লওয়া হয়।

কোমাগাটা মাকর বাত্রীরা দেশে পরাণ করিতে করিতেই এক মহা কাণ্ড হইয়া গেল। আমাদের আশা আরও বাড়িতে লাগিল। যেখানে যেখানে কানাডা ও ক্যান্সাসের হইতে দলে দলে আরও কত শিখ আসিতে লাগিল। এই সকল হল ভারতে আসিবার পথে স্থানে স্থানে নামিয়া শিখ পুলিশ ও শিখ হেভিমেটে বাইরা বিরোধী ছড়াইতে ছিলেন। ইহার বহুদিন বাক্য ভারতের বাহিরে থাকায় গোপনে কিরূপে বড়বড় করিতে হয় তা মোটেই জানিতেন না। তাই প্রকাশ্য ভাবে জাহাজে জাহাজে, বন্দরে বন্দরে, ইহারা বিপ্লব-বার্তা ঘোষণা করিতে করিতে আসিতেছিলেন। ইহারই কালে ভারত স্বতন্ত্রমেন্ট হইয়া

সতর্ক হইয়া যান। যেমন যেমন শিখল অহেমে আসিয়া লাহাজ হইতে অবতরণ করিতে লাগিলেন তেমন তেমন সরকার বাহাদুরের তরফ হইতেও তাঁহাদের বীভীষিত অভ্যর্থনা হইতে লাগিল। এইরূপ একটি দলের প্রায় তিন শত ব্যক্তিকে সোজা মুলতান বেলে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। ইহাদের অনেককেই সরকার বাহাদুর নেতৃস্থানীয় বলিয়া মনে করেন। ইহাদের অনেকের নিকট বহু অর্থও ছিল। ইহারা আমেরিকার কএকবৎসর দরিদ্রা বাহা উপার্জন করিয়াছিলেন তাহা প্রায় সবই সঙ্গে আনিয়াছিলেন। এসব টাকা সরকার বাহাদুর বাজেয়াপ্ত করেন। ইহাদের একজনের নিকট প্রায় ত্রিশ হাজার টাকা ছিল।

অনেকে আবার বীর উপাধিভূক্ত সকল অর্থই California যুগান্তর আশ্রমে বিয়া আনিয়াছিলেন। যে সকল দল সরকারের নজর হইতে অব্যাহতি পাইয়াছিলেন তাঁহারা আসিয়া পাঞ্জাবে দলবদ্ধ হইতে লাগিলেন। শিখদিগের ধর্ম মন্দিরগুলির নাম গুরুদ্বারা। এই সকল আশ্রয় শিখদিগের পুণ্যোদ্ভি-  
 স্তান বাস করেন। ইহাদিগকে শিখগণ প্রার্থীজি বলেন। এক একটি গুরুদ্বারা এক একজন প্রার্থী আছে। এই সব গুরুদ্বারা গুলিই নিম্নবর্ণী শিখদিগের সম্মিলন কেন্দ্র হয়। এইরূপ একটি গুরুদ্বারায় বসিয়াছিলেন। একটি শিখ আসিয়া খবর দিলেন আজ অসুখ অসুখকে অসুখ গুরুদ্বারায় চুকিতে দেখিয়া তাঁহাদের সহিত দেখা করিয়া আসিয়াছি। অল্পকাল পড়েই দেখি সেই বন্দের মুখ্য ব্যক্তিগণ আমাদের গুরুদ্বারায় আসিয়া উপস্থিত। অর্থাৎ কথা উঠিতেই তৎক্ষণাৎ তাঁহারা গোল গোল বড় বড় সোণার ঢাকজিগুলি আমাদের সম্মুখে রাখিয়া দিলেন। আমেরিকার কর্তৃপক্ষগণ গুলি দেখা গেল প্রায় সহস্র মুদ্রা। প্রত্যেক দলই এইরূপ করিয়াছিলেন। বিদ্রোহ কার্যে অকাতরে বীর উপাধিভূক্ত অর্থ দান করিতে ইহাদিগকে যেমন দেখিয়াছি বাঙালি দেশে সেদুপ দেখি নাই। অবশ্য আমেরিকা ফেরত শিখদিগের মধ্যেই এরূপ উৎসাহ ও আন্তরিকতা দেখিতে পাই। তা ছাড়া পাঞ্জাবের অত্র অধিবাসিরা প্রায় কেহই ইহাদের সহিত সহানুভূতি দেখান নাই। কেবল পাঠান ও শিখ সৈনিকের সহিত ইহাদের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। তবে শিখ জাতির মধ্যে পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি ও সম্মাননাপ্রসূত একতা ভারতের অন্যান্য জাতির অপেক্ষা বেশি।

ইহারা আমেরিকা হইতে আসিয়াছিলেন তাঁহাদের অধিকাংশই তথায়

কুলি বন্ধের কাজ করিতেন। ইহাদের দ্বারা ইহার বিশ বাজার টাকা  
স্বাক্ষরগুণ হয় তিনি ক্যালিকটের চাঁদের কাজ করিয়া বেশ ধনী হন।

ইহাদের বহু আত্মীয় স্বজনরা ভারতের নৈনিক হস্তাক্ষর ছিলেন। ভারত  
আলিয়াই ইহার নৈনিকবিধের সহিত বৃদ্ধি আরম্ভ করিয়া যেন। এই সময়  
বাকালার সহিত পাঞ্জাবের সংযোগ সাধিত হয়। অনেক গুণ থাকিলেও  
ইহাদের organising power বাকালার দেশের যত ছিল না। বাকালার সহিত  
কলকাতার পর হইতে বেশ প্রসারভরশেই কার্য আরম্ভ হয়। উত্তর ভারতের  
প্রায় সকল নৈনিকবাসীই আশায়ে লোকের বাতায়িত আরম্ভ হয়। উত্তর  
পশ্চিম প্রদেশের বারু হইতে আরম্ভ করিয়া হানাপুর পর্যন্ত কোনও  
নৈনিকবাস বাধ দেওয়া হয় নাই। প্রায় সকল রেলিওয়েই কথা যেন যে  
প্রথমে তাঁহারা কিছুই আরম্ভ করিবেন না তবে যখন আরম্ভ হইলে বিদ্রোহা-  
গ্নিদের সহিতই যোগ দিবেন ইহা নিশ্চয়। কেবল লাহোর ও কিলোমপুরের  
রেলিওয়েই সর্বপ্রথমেই কার্য আরম্ভ করিতে প্রতিশ্রুত হন। সরকার বাহাদুর  
কিছু প্রথম এতটা ভাবিয়া উঠিতে পারেন নাই যে বন্ধকারীরা এত গভীর  
ভাবে বিদ্রোহ আয়োজন করিতেছে। তা না হইলে এক দূর অগ্নিরই হইতে  
পাড়া বাহিত না। বাকালার পুলিশ বিভাগের একজন deputy superinten-  
dent তাঁহার একটি গুপ্ত চরকে এই বলে চুকাইয়া দেন এই বিশাল সিন্ধুই  
যেবে সকল কথা প্রকাশ করিয়া দেব।

কমলা

## তাই এত ভাববাসি

[ আচারবাসি দত্ত ভণ্ডা ]

( ১ )

শুনি নিবিল তুমি মনোহর

চল চল রপুসানি

হুগলী কোথায় কোথায় মনোহর

নিবিল তাঁহার নানি

হুগলী নিবিল তুমি মনোহর

তাই এত ভাববাসি।

১৯০৭ খ্রিঃ ১২/১২/০৭

( ২ )

( তুমি ) অমল সরসে কুহুর কমন

বিকচ আনন দাঁড়ি

অনন্ত রক্তিত নবর অবর

তবু অকল হাসি,

তুমি নিরমল তুমি মনোহর

তাই এক ভালবাসি ।

( ৩ )

উহলে ধূমনা বিধ বিকচর

মধুর হুতানে বাঁধি,

পদনে পদনে অলীয়ে সখীয়ে

চপলা কলকে হাসি,

তুমি নিরমল তুমি মনোহর

তাই এক ভালবাসি ।

( ৪ )

অলকবিহীন হুদীল অবর

শরত প্রভাত হাসি,

ভামল শোভন নবর বরণ

কুমুদা কুহুর হাসি,

তুমি নিরমল তুমি মনোহর

তাই এক ভালবাসি ।

( ৫ )

পূরম পদনে উষার বাধুরী

অধরে অকল হাসি,

ন-শীত বরণ কুসম শোভন

হুটু অতনী হাসি,

তুমি নিরমল তুমি মনোহর

তাই এক ভালবাসি ।

## চন্দ্রাবাই

[ জীবনকীর্তন দাশ । ]

( ১ )

সেদিন বর্ষার ঘনকণক যেখেনি সন্ধ্যার আকাশে একটা গভীর বিঘাঘের দ্বারা আঁকিয়া দিতেছিল ; বিরহকিণ্ণা সন্ধ্যারানীর বিঘাঘেরী মূর্তিতে একটা অকল্যাণের বননিকা পড়িয়াছিল, দূরে কোন গ্রামা পল্ল হইতে বিরহের কল্ল-রাপিণী ভাসিয়া ভাসিয়া আনিতেছিল। এমনতর চিত্রচাকল্যের সময়ে বিরহ মমিত হৃদয়ে—“এ ভরা বাঘরে, এ বাহ ভাঘরে লুত মন্দিরে যোর” বলিয়া থাকিতে বড় বিরক্তিকর বোধ হইতেছিল ; তাই মনটা একটু প্রেতুল করিবার জন্য বহুবর অধ্যাপক বসন্তকুমারের বাসায় উলঙ্কিত হইলাম। সেখানে আমাদের আটপন্থ বাল্যবন্ধু হুইলকেকে দেখিয়া : খুব আনন্দিত ও চমৎকৃত হইলাম। অনেকদিন হইতে তাঁহাকে দেখিবার ইচ্ছা থাকিলেও সম্প্রতি তাঁহার বাসস্থানের কোনও সন্ধান না জানায় সে ইচ্ছা পূর্ণ হয় নাই। আজ না চাহিতে ভাল পাইয়া চাতকের মত বিশেষ পুলকিত হইলাম। কিন্তু তাঁহার বেহুনারিষ্ট পাণ্ডুর মুখখানি দেখিয়া বড় ব্যথিত ও আশ্চর্যাবিত হইলাম। হুইলকেত আমাদের বাল্যকাল হইতেই ভালরকম চিনিডান, তাঁহার স্বাভাবিক বদ্ধ জীবনে আর কখনও পাই নাই। তাঁর সর্বাঙ্গের হাসিভরা মুখ দেখিয়া কত হৃদয়ের স্নেহের মাঝনা পাইরাছি, কত দুঃখ জালা ব্যথা তুলিয়া গিয়াছি। কই এমনত তাঁহাকে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। তাই তাঁহার এই অচিন্তিত ভাব—পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত হইলাম। আমাদের বিদ্বেষের কারণটাও তম ছিল না। তাঁহাকে এ পর্যন্ত কখনও অভ্যয়নও দেখি নাই, কলেজের প্রেক্ষায় আনিতে বিলম্ব হইলে সমস্ত ক্লাসটি বাহার পরস্পরবে পরস্পর হইয়া থাকিত, আজ সহসা তাঁহার মুখে আশ্চর্য্যের রেখা দেখিলে যতই একটা উৎকণ্ঠা জাগিয়া উঠে। জিজ্ঞাসা করিলাম, প্রথমে কোন উত্তর পাইলাম না, কিন্তু আমাদের নির্বন্ধাতিলম্বা উপেক্ষা করিতে না পারিয়া অথবা তাঁহার আবেগ কিঞ্চিৎ হ্রাস পাইলে তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন।

“কে বলে জী পুরুষে নিভায় বন্ধন সত্যবে না ? জীবনে যাকে যাবে মানুষ প্রেমের এমন একটা ভয়ে আসিয়া পৌঁছে, যেখানে, যাবের কলুব নিভায়



বহিরা প্রাঙ্গণের পেলব কুশুমটিকে রান করিয়া দিতে পারে না, যেখানে কামনার চুইগন্ধ উঠিয়া প্রাঙ্গণের খড়াবল্লভের আবকাওয়া নষ্ট করিয়া দেয় না। এমন এক ক্রীড়ার প্রাঙ্গণে যখন মানুষ উঠিতে পারে, তখন সে সেই অলঙ্কারীতি-বন্ধনের ভিতর দিয়াই পূর্ণিমার জ্যোৎস্না, প্রভাতের আলো, আকাশের নীলিমা এবং তাহার মাঝে ইন্দুর হাসি উপলব্ধি করিতে পারে, তখনই তাহার নিজাম স্ফূর্ত্যাবে নভবপন। আমার জীবনে এইরূপ একটা ঘটনা ঘটয়াছিল। অহঙ্কার করিতেছি না, আপনাকে সাধারণ মানুষের চেয়ে বড় বলিতেছি না, কিন্তু সত্যি সত্যি মঙ্গলময় জীবনের এক অখণ্ডবিধান আমার জন্মে সে নবজীবনের ধারা বহিয়াছিল। এখনও আমার সেই অতীত স্মৃতি তাহার অনির্বচনীয় লুপ্তশক্তি লইয়া বর্তমানের মত আমাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে।

“সেবার এম এ পরীক্ষা দিয়া কয়েকটা মাস পশ্চিমে বেড়াইতে বাঁহন স্থির করিলাম। তারপর আর তোমাদের সঙ্গে দেখা হয় নাই। হরত তোমাদের মনে আছে আমি প্রাঙ্গণে বাঁহবার জন্ত বড় উৎসুক ছিলাম। এলাহাবাদে আমার এক আত্মীয় থাকিতেন, তাঁর কাছে কিছুদিন থাকিয়া এলাহাবাদ সহরটা ভাল করিয়া দেখিয়া আসিব তাবিল্যম, তারপর যা হক কপালে থাকিলে আগ্রা দিল্লীটাও বেড়ান হইতে পারে। কিন্তু আগলে আমরা যেমনটি জাবি তা সেই নীলাময় ঠাকুরটির ইচ্ছায় ঠিক তেমনটি হয়ে উঠে না। আমরা মনে করি আমরা যা স্থির করিব তা যেন কবিতার মিলের মত, ছন্দের গতির মত একটা সুশৃঙ্খল পদ্ধতির অনুসরণ করিকে; কিন্তু তাহা না হইয়া যাকে যাকে কোথা হইতে একটা প্রতিভা একটা বেহুয়া ধ্বনি আসিয়া পড়ে। আমার ভাগ্যেও ঠিক এমনিকথ হইয়াছিল। তখন কিছুদিন পূর্বে এক প্রকাণ্ড রক্তে উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে বাঁহবার রেলওয়ে লাইনটা স্থানে স্থানে খসিয়া গিয়াছিল। কর্ণাটকরিসিঙ্গের অনুবধানতায় উহা কর্তৃপক্ষেরা জানিতে পারে নাই। ঠিক যদ্যারাতে দুইটি ট্রেন দুবার বিধা আলো বাওয়া করিতেছিল, হঠাৎ কিসের মল তানিতে পাইলাম, চারিদিকে ভীষণ গুণ্ডগোলের মধ্যে এইটুকু বুঝিলাম যে দুইটি ট্রেনে পাক্সা লাগিয়াছে। আমি একলা মানুষ, সঙ্গে অনিষ্পন্ন, তেমন কিছুই ছিল না, চেষ্টা চরিত্র করিয়া নামিয়া পড়িলাম। রাতি অধিক হইয়াছে, কিন্তু তখন জ্যোৎস্নাপক্ষ; জ্যোৎস্নাপ্রাঙ্গনে উজ্জ্বলত বনভূমি হাত-ময়ী স্মৃতি বাঞ্ছ করিয়াছে। কিছুদূর অগ্রসর হইলাম, দেখিলাম জনমানবের চিহ্নপরিচয় নাই কেবল অন্ধুরে বনপক্ষীর কলঙ্কনিমিত্ত শোনা বাইতেছে।

চারিদিকে চাইয়া দেখিলাম, একখানে একটি কল্যাণীয়া বৃক্ষ চাউরি  
 বেড়াইতেছে বলিয়া মনে হইল। অগ্রসর হইলাম, দেখিলাম যেন সেই  
 কল্যাণীয়াবিত্তা কাননকুন্ডলা বনভূমির উপর বনদেবী অবতীর্ণ হইয়াছেন, পর্বত  
 যেন সেই উজ্জ্বল নিশীথে নন্দকলোকবিচারিণী কোন জ্যোৎস্নাবালা বরষা  
 মাধুর্য উপভোগ করিতে আসিয়াছেন। পরিক্রম দেখিয়া বুদ্ধিলাম বালিকা  
 উত্তরপশ্চিমাক্ষয়ানিনী, বয়স সত্তর আঠারের কাছাকাছি। মুখে চোখে  
 তাঁর লাবণ্যের এমন একটা দীপ্তি যে তাহাকে স্বতঃ পুণ্যভূমি ও নরনাশি-  
 করণী বলিয়া মনে হয়। অগ্নি করিয়া জানিলাম বালিকার পিতা এলাহাবাদের  
 এক প্রসিদ্ধ আইনদারসাহী, পিতার সহিত কলিকাতা হইতে কিরিবার মুখে  
 এই দৈব ছবিটার এখানে নামিয়া পড়িয়াছে। তাহার কণাবাস্তায় আরো  
 সজোড়ের ভাব ছিলনা। উদ্ভূতবাতালে অধিকক্ষণ থাকিলে অসুস্থতাবোধ  
 হইতে পারে এইজন্য আপনা হইতে আমাকে তাঁহার সহিত সন্মুখ  
 ভাবভূমিতে আসিতে অস্বস্তি করিল। আমি তাহার অনুসরণ করিলাম।  
 হঠাৎ সেই ভিত্তিভালোকের আবহাবার দেখিতে পাইলাম বালিকার সন্মুখে  
 এক প্রকাণ্ড সাপ তাহাকে লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতেছে। বালিকাটি দেখিতে  
 পাইয়া ভয়ে আতঙ্কিত করিয়া উঠিল। আমি দ্রুতের নাম শ্রবণ করিয়া একটা  
 পত্রের কুড়াইয়া নিয়া সবলে উহার দিকে নিক্ষেপ করিলাম। ঈর্ষদের কক্ষা  
 কপেই হইক অথবা বালিকার পরমায়ুর জোরেই হউক উহা সাপের মাথার  
 আঘাত করিল, সাপটিও হিন্ হিন্ শব্দ করিয়া পলাইয়া গেল।  
 বালিকাটি তাঁহার আর আর হিষ্টিবাক্যে তাঁহার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে  
 লাগিল। ক্রমে চারিদিকে উবার অরণ হটা দেখা গেল, সেই নবোদিত উবার  
 আলোকে বালিকার রূপজ্যোতি দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। এইরূপ অনুশ্রম  
 লাবণ্য এমন অনিন্দ্য স্বামী বালিকা যেন দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইল না।  
 চোখ দুটো যেন কোন পুণ্যলোকে বিভাসিত হইয়া বৃহ বৃহ হাসিতেছে, চীনা  
 টানা কলুনের উপর ললটিদেশ পরতের আকাশবস্তুর ভায় বহু ও নিবিল,  
 হৃদয় জর উপরে একটু ছোট্ট তিল পরতের আকাশে একটি মেঘের চুকরা যেন  
 বৈচিত্র্যে সেই শোভা যেন আরও বাড়িয়া তুলিয়াছে, বায়বীয় এক পাশে  
 একটি আঁচিল পুত্র তারার মত চিক চিক করিতেছে।

প্রত্যাহ হইয়া আসিল। আমরা তাঁহার পিতার অবস্থানে বাকির হইলাম।  
 একা এই পুণ্যভূমি বালিকার মূলে বাইতে আমার বেশ একটু সজোড় বোধ

হইতেছিল, কিন্তু তাহার ঘুমে চোখে লক্ষ্যে কোনও চিহ্নই দেখিলাম না । কিছু দূর যাইয়া আমরা সেখানকার রেলওয়ে ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম । ষ্টেশনটা সোনি নদীর তীরে নাম ভরি অনু নোন । বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি বালিকার পিতার নাম ঐওকার শাপ চতুর্বেদী, এলাহাবাদ হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ ব্যবহার কাঁদ । তিনি উদ্ভিগ্ধিতে ষ্টেশনে কস্তার লজ্ঞ অপেক্ষা করিতেছিলেন কস্তাকে দেখিয়া তাঁহার আফ্রাদের সীমা রহিল না । বালিকার নিকট রাতিসংক্রান্ত সকল ঘটনা শুনিয়া তিনি আমাকে বহুবিধ প্রশ্নকার হিতে লাগিলেন । তারপর তিনি বলিলেন সোনের তীরট ভাহার বড় ভাল লাগিয়াছে, তিনি কতক দিন ঐ স্থানে থাকিয়া বাইতে ইচ্ছা করিয়াছেন ; কোনও কালের ঠেকা না থাকিলে আশাকেও দুই চার দিন সেখানে থাকিয়া বাইতে অনুরোধ করিলেন । কস্তাও পিতার সহিত সেই অনুরোধে যোগ দিল এবং আমি যখন তাঁহাদের অনুরোধে সম্মতি জানাইলাম, তখন তাঁহারা খুবই আনন্দিত হইলেন । আমিও কিছুদিনের জন্ত তাঁহাদের সঙ্গীত হইতে বঞ্চিত হইব না ভাবিয়া বিশেষ আনন্দ অনুভব করিলাম । তারপর সোনি নদীর তীরে কত মধুর সঙ্গীত তাহার সহিত অভিবাচিত করিয়াছি, সেই দিগন্ত বিস্তৃত জঙ্গলানির যেন নাথনার মাঝে কত আনন্দ গলে কত সাহিত্য চর্চায় কত পুলকময় সঙ্গীত আলোকে দুইটি ছন্দ পরস্পরের প্রতি আঁকুই হইতেছিল ।

( ২ )

“আজ ও মনে পড়ে সেই বিচ্ছেদ কাতর আঁধি দুটি বাহা আমার এলাহাবাদে বিদায়কালে গৃহদ্বারে পথ চাহিয়া সন্ধ্যাতারার মত কুটিয়াছিল । বাঁও অঙ্গুষ্ঠিনের লজ্ঞ আমাদের এ বিচ্ছেদ কারণ তাঁহাদের ও পুত্রই এলাহাবাদে কিরিয়া হাইবার তথা তথাপি চন্দ্রাবাই কাতর মুখবানি আমার মনে এতদিন আঁকিয়া গিয়াছিল যে একুতই পথে আমার কাঁদা আঁদিতছিল । বলিতে ভুলিয়াছি যেঘটির নাম চন্দ্রাবাই ।

কিন্তু তৎপবান বার কপালে ছাথ লিখিয়াছেন তার মুখের আশা নিজে কেমন ? এলাহাবাদে আসিয়া শুনিলাম আমার আঁখিটী সেখান হইতে কোথায় বদনি হইয়া গিয়াছেন । বাহা হউক যখন আসিয়া পড়িয়াছি তখন না দেখিয়া আর কিরিব না দ্বির করিলাম । একবারে কঁকা ছোটপে বিহা উঠিলাম ।

রুকা হোটেলটি ঘোড়ের উপর বসে নয়, আহাঃ শয়নের ব্যবস্থা তালই। এলাহাবাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেসিডেন্ট জুলা নুতন প্রস্তর নির্মিত সেনেট গৃহের অতি নিকটেই ইহা অবস্থিত। এলাহাবাদে পৌঁছবার পনের দিন কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের গৃহগুলি দেখিছা আসিলাম। বেড়াইয়া আসিছা শরীরটা বড় খারাপ লাগিতে লাগিল, মাথায় একটা অব্যক্ত ব্যথা অনুভব করিতে লাগিলাম। না খাইয়া শুইয়া পড়িলাম, মধ্যরাত্রে নিদ্রা ভাঙিলে বুঝিলাম খুব জ্বর হইয়াছে, তারপর জ্বরের ঘোরে অজ্ঞান হইয়া রহিলাম। এইরূপ কদিন অচেতন অবস্থায় ছিলাম জানিনা। যখন জ্ঞান হইল দেখিলাম আমার শয্যার লম্বাখু টেবিলের বইগুলি বেশ গুছান রহিয়াছে, এই লম্বাছাড়াই ঘরে ঘেদ একটা লম্বাখু টুটো উঠিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম চন্দ্রা একহাতে পুষ্টি ও অপরেক হাতে এক গ্রাস জল লইয়া ঘরে ঢুকিতেছে। চন্দ্রাকে এখানে দেখিছা বড় আশ্চর্য্যামিত হইলাম। আমার অচেতন অবস্থা কাটিয়া গিয়াছে দেখিয়া চন্দ্রা বড় আশ্চর্য্যামিত হইল, তাহার মুখের প্রসন্নতাও দেখিয়া আমি ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। তারপর সে আপনা হইতেই আমার শিরের বসিমা একে একে সব কথা বলিতে আরম্ভ করিল। আমার এত অধিক জ্বরে আমাকে এরূপ অচেতন অবস্থায় দেখিয়া কুফাহোটেলের কর্তৃপক্ষেরা আমার কোনও আশীর্ষের ঠিকানা পাইবার জন্য আমার নকেট অনুসন্ধান করিয়া ডাক্তারলাল চতুর্বেদী মহাশয়ের ঠিকানা পাইয়া তাঁহাকেই ডাক করিয়াছিল এবং তিনি কলিকাতা হইয়া অচিরে কুফা হোটেলে উপস্থিত হইয়া আমার চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়াছেন। চন্দ্রা পিতাকে কোনও নারী রাখিতে না চিহ্না নিকটেই লম্বা শুভ্রাধার তার লইয়াছে। এমন সময় চন্দ্রার পিতা আমার ককে প্রবেশ করিলেন। তিনিও আমাকে আনাবস্থা কিরিয়া পাইতে দেখিয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিলেন। তাঁহার কথাবতীর খুঁজিলাম চন্দ্রার দ্বিবারম্ শুভ্রাধার গুপেই আমি এ খাওয়া রুকা পাইয়াছি। আমার তখন কথা বসিবার শক্তি ছিল না, তাই চন্দ্রাও তাঁহার পিতার দিকে কক্ষ, নেত্রে চাকুইয়া রুতজ্ঞতা জানাইলাম। আমার চোখ হইতে দুই কোটা জল বহিয়া পড়িল।

ক্রমে ক্রমে আমি আরোগ্যলাভ করিতে লাগিলাম। বেশ একটু সারিয়া আসিলে চন্দ্রা আমাকে তাহাদের বাড়িতে লইয়া গেল। তাহাদের বাড়ী মুকারগঞ্জে এলাহাবাদ রেলনের নিকটে। মুকারগঞ্জ স্ট্রাডট বেশ প্রশস্ত,

হুই হারে বড় বড় ফুলের স্রোতী বহু শাখা প্রশাখা এসারিত করিয়া একটা নিঃ  
ছায়া বিস্তার করিয়াছে।

একদিন আমি চন্দ্রা ও তাহার ছোট এক বামাত তাই আমরা কয়েকনে  
মিলিয়া বঙ্গবাগে কেড়াইতে গেলাম। বঙ্গবাগ লুকায়ণের দুই নিমটে।  
এখানে বঙ্গ ও তাঁহার বেগমের এবং আরও কয়টি সমাধি রহিয়াছে। সমাধির  
চারিদিকে একটা সুন্দর পুষ্পোজ্জ্বল। সেই উদ্ভানের মধ্যে এখন সমস্ত সহরে—  
কল সরবরাহ করিবার জন্য একাধিক কল রহিয়াছে। আমরা ঐ কলের কল  
ধেঁয়া সমাধিগৃহগুলি দেখিতে লাগিলাম। কোন এক বৃক্ষে অহাঙ্গীর জনক  
বঙ্গ বিস্তারিত হইয়া এখানে অস্তিত্ব পশনে শুইয়া আছে। আজ মনে পড়িল  
মেল মোগল বাহাদুরের সেই লোকাতীত ঐশ্বর্য, তাহা এখন কোন্ মায়া-  
পুরীর খেলার যত অন্তীতের দর্শন তলে, এখন শুধু ঐতিহাসিক প্রস্তরত্বের  
মধ্যে পর্বাবসিত হইয়া গিয়াছে। আছে কেবল এই রকম তরেকটি পুতি তাহা  
কালের দক্ষবিবরণী কথনতাকে উপহাস করিয়া এখনও মাথা উঁচু করিয়া  
দাঁড়াইয়া আছে। মাঝাকাল বঙ্গ ও তাঁহার বেগমের কবরের পাশে আর একটি  
কবর দেখিলাম। স্মিচ্ছাস করিয়া জানিলাম তাহা বঙ্গের এক প্রিয়পাত্রী  
পানওয়ালীর কবর, একমাত্র ভাগ্যবাসীর দাবীতে পানওয়ালী এখানে স্থান  
পাইয়াছে। জানিয়া ঐ কবরের উপর গিয়া বসিতে ইচ্ছা করিল, সঙ্গে সঙ্গে  
বঙ্গের উপর একটু প্রহার ভাবই আসিল। এমন আগুনকরা ভাললাগা ধী  
মাঝাকাল পানওয়ালীকে একেবারে ফিঙ্কর কাছে টানিয়া লইয়াছে তাহার চরণে  
মাথা নোয়াইতেই হয়। এমন আগমাতোলা যোগ-মিষ্টভান ভালহাঙ্গা কয়টা-  
লোকের ডায়েটে বটে কে আছে, তাই ইহার সম্মানের জন্য আমরা ঐ কবরের  
পাশে আসিয়া বসিলাম। সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল; স্থানটি নির্জন। এই  
নির্জন পবিত্রস্থানে আমার বহু গান শুনিতে ইচ্ছা করিল। চন্দ্রাকে একটি  
গান গাহিতে অনুরোধ করিলাম। সে কয়েকবার আপত্তি করিয়া পরে  
সীলতা হইল। চন্দ্রার বয়স বড় বড়, সে সেই বড় বড় কয়েককণ্ঠে গান গাহিতে  
লাগিল—

“মাটি-প্রতি হায় তোমা নল বোঝি  
তুমু নল বোঝি আগুন নল বোঝি।  
যে তুমু বাবল তো হায় বৌরা,  
যে তুমু মজ হায় ভারবী রকোরা।

যো তুন্ দেহত্যা জো হান্ ব্যক্তি,  
 যো তুন্ জীরথ তো হান্, যাজী।  
 বাহা বাই তাঁহা তেরি হি সেবা,  
 তুন্ সা ঠাকুর আওর না দেবা।”

এই গানটি ভগবানের চরণে ভক্তের আত্মনিবেদন। ভক্ত বলিতেছে, ভগ্নো তুমি আমার ইন্দু, আমি তোমার জ্যোৎস্নাভিষারী চকোর। এই প্রেমের পুণ্যতীর্থে এই নির্জন উদ্যানের নামে প্রকৃতির মৌন মহাপুতুলের মধ্যে সেই গানের রাগিণী আকাশে বাতাসে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। অস্তরের মণিবেষ্টিত থাকিয়া থাকিয়া বাজিতেছিল—“তুন্ সা ঠাকুর আওর না দেবা”

( ৩ )

“সেদিন সন্ধ্যার একটু পূর্বে চল্লার কয়েকটি ছোট তাই বোনদের সঙ্গে লইয়া চলা আর আমি প্রয়াগে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। এলাহাবাদ কোর্টের নিকট একখানি নৌকা ভাড়া করিয়া আমরা গিয়া তাহাতে উঠিয়া বসিলাম। ধীরে ধীরে শান্ত নদীর বুকের উপর দিয়া তম্বুতর বেগে নৌকাখানি চলিতে লাগিল। তখন সন্ধ্যার অন্তিমাল রবির কিরণ যমুনার কালে ললে পড়িয়া একটা কোমল সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছে। ক্রমে গলা যমুনার লবঙ্গুলে আসিয়া পড়িলাম। সেখানে যমুনার স্বচ্ছ নির্মল কাগজে কল গলার স্তম্ভ আছে আসিয়া মিশিয়াছে। শরভের নির্মেষ আকাশের তরল জ্যোৎস্না গলার বুকে চিক চিক করিতেছে। মনে হইতেছিল যেন একটি দৌরবর্ণ্য তবী ছড়াইয়া একখানি মৌল্যবরী শাড়ী পড়িয়াছে। এই যমুনার সাথে কত গীতা কত সীতিকাব্য কত বাশরীর রাগিণী মিশাইয়া রহিয়াছে। সন্ধ্যায় সেই গঙ্গাণ পাখল-করা উদাস ভাবের মাঝে মনে হইতেছিল যেন কোন জ্বর কুহকুহি হইতে ভাষহুসরের গোপীমন ভুলান বাশরীর বন্ধন ভাঙ্গিয়া আসিতেছে। চলা সাথে করিয়া একটা সেতার লইয়া আসিয়াছিল। ভাষহুস হইয়া সে কখন উহার কাণ ঘোচুয়েইয়া পক্ষীর জঙ্কলি সংযোগে করিয়া একটা মধুর কবাকি দিল। আর প্রথমে মৃদু হইতে ক্রমশঃ হইলেনও ক্রমে তাহা নব যমুর বোকাটা ঢাকা বুকের কত মৃদু হইতে লাগিল। রয়ের শান্ত কোমল উদ্ভাস

ভরসার ভালে ভালে নাচিয়া নাচিয়া চলিতেছিল। আমি ভাবের আবেগে সেই সুরের সাথে কণ্ঠ মিলাইয়া গাহিতে গাহিলাম—

“অগ্নি ভুবন মনোমোহিনি।

নির্বল হৃদ্য করেঃশ্বল ধরণী জনক-জননী-জননী।

প্রথম প্রভাত তব গগনে

প্রথম সায়রব তব তপোবনে

প্রথম প্রচারিত তব বন তবনে

জ্ঞান-ধর্ম কত কাব্য কাহিনী।”

কতখালে বসিয়া চক্কা গানটি শুনিতে ছিল। শুনিতে শুনিতে তাহার চক্কা জলভারাক্রান্ত হইয়া আসিল, দুই ফোটা অশ্রু করিয়া পড়িল। আমি আবেগ বিহীন কণ্ঠে গাহিয়া চলিলাম—

“নীল সিন্ধুজল ধৌত চরণ তল

অমিন-বিকস্পিত শ্রামল অকল,

অবর-চুম্বিত ভাল হিমাচল

শুভ্র কুমার কিরীটিনী।”

গান ধামিয়া গেল। অনেককণ সঞ্চলে নীরব হইয়া রহিল, তারপর চক্কা সেই নিঃশব্দতা তব করিয়া বলিয়া উঠিল—“কি সুন্দর কথা গুন!” আমি বলিলাম এই লগাতরী আমাদের দেশের প্রসিদ্ধ কবি হইছেন। বচন।। পরলাভিতো ও জাহাঙ্গীরে এই গানটি বাঙ্গলা ভাষার এক অপূর্ণ সামগ্রী। এই যে আমাদের দেশ জননীর পবিত্রত্বের পরিচয় দান কর্তৃক মাজে। আমাদের মনে এক অদ্বৈতপূর্ণ গর্বের ভাব জাগিয়া উঠে, আমি। কি তাহা ধারণ করিবার উপযুক্ত হইব না। কোন্ অপূর্ণ উদ্যোগ এই ভারতের তপোবনে সামরিক বাহিনী উঠিয়াছিল; কত জনের বার্তা ধর্মের কথা এই অগ্নি ভবিষ্যতের আশেতু হইতে প্রচারিত হইয়াছিল; নতুন রাজ্যের দীপ্তিতে প্রভাসিত কত কাব্য রচনা পৌরাণিক কাহিনী এই তুবারমৌলি হিমাচলবাসিত পশুপত্নীমহাবিধোক্ত আদ্যকুনি হইতে বিদ্যোভিত হইয়াছিল। আমরা সেই ভারতে জন্মিয়া লকল বিবয়ে পরমুখোপেক্ষ পরের কথা বিবৃত, নিজের নিজের বৃথিব্যের চেষ্টা করি না, আত্মপ্রতিষ্ঠায় আমাদের বর নাই। এইরূপ দেশের অনেক কথা চক্কার সাথে আমার সেন্নি হইয়াছিল। বাজি হইয়া আসিল আমরা বাড়ীতে কিরিয়া আসিলাম।

( ৩ )

“পরদিন বেশ হইতে সংবাদ আসিল আমার মায়ের বড় অসুখ, এইই আমার বাতরা প্রয়োজন। সে দিনই চন্দ্রাবিশের নিকট বিলায় গইয়া চলিয়া আসিলাম। আমর মনে পড়ে চন্দ্রার সেই বিচ্ছেদকাতর মুখখানি বাহা আমার অন্তরের মাঝে মুঁঠি লইয়া এখনও কাঁদিয়া রহিয়াছে। বেশে আসিয়া দেখিলাম মায়ের আমার বড়ই অসুখ। প্রাণপল ফর করিয়া ঘণ্টাশাখা অর্ধব্যয়ে মায়ের চিকিৎসা ও শুক্রবা চালাইতে লাগিলাম। প্রায় লগমাস তুনিয়া আমার মারা কাটাইয়া যা আমার স্বর্ণে পমন করিলেন। কৃত্তা শয্যায় আমার মাখায় হাত রাখিয়া তিনি বলিয়াছিলেন—“বাবা, জীবনে চিরমুখী হও।” তখনই অন্তরালে থাকিয়া বিজ্ঞপের চামি হাসিয়া বলিলেন ‘হু’।

প্রায় একবৎসর উন্নাস ভাবে তীরে তীরে কাটাইয়া মনটা একটু শান্ত হইলে দেশ ফিরাই আসিলাম। এতদিন মনের অশান্তি ও উৎকর্ষায় চন্দ্রার কথা বড় মনে আসে নাই, কিন্তু আজ বাড়ী আসিয়া শুধু চন্দ্রার কথাই মনে হইতে লাগিল। কয়েকদিন এইরূপভাবে মনমরা থাকিয়া এলাহাবাদে যাইব প্রাণবিক্রমি এমন সময় আমার নামে একখানি পত্র আসিল। ডাক বরের ছাপ ঘেঁষিয়া বুঝিলাম চিঠিখানি এলাহাবাদ হইতে আসিতেছে। বুকটা চক চক করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি চিঠিখানি খুলিয়া দেখিলাম। লংবাদ পড়িয়া মাথা ধুড়িয়া গেল, হাত হইতে চিঠিটা পড়িয়া গেল। এলাহাবাদ হইতে চন্দ্রার মামাত বোন লিখিয়াছে “স্বামীল বাবু, আমাদের ঐক্য ভগিনী চন্দ্রা আজ চারিদিন হইল আশাধের সকলের মারা ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। প্রায় ছয়মাস কাল তিনি কথ বোঝে ভূপিতে ছিলেন, কুসুম একলগ্ন্যাহ পূর্বে তিনি আপনার নামে একখানি পত্র লিখিয়া গিয়াছেন। আমাকে আবেশ করিয়া গিয়াছেন নুতুর পরে ইহা আপনার নিকট পাঠাইয়া দিতে। সেই কথা অনুসারে পরখানি আপনার কাছে পাঠাইলাম।” অভিভূত হইয়া অনেককাল চূপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। তারপর ঘরে ঘরে চন্দ্রার পত্রখানি তুনিয়া গইলাম। চন্দ্রা লিখিয়াছে—

“ওগো বড় আমার,

মনে হয় আজ কত দুঃখ মুখি কেটে গেছে আমার মনে সেই—চিরমুখ  
বিলম্বের পরে। না, তর্ক কখনো, জানি তোমার তর্ক করবার একটা স্তোত্র



আছে। তুমি বোধ হয় বুঝবে না সত্যি সত্যি একটা কোন মূণ কেটে গেছে।  
তাকে সাফল্য পেলে কিভাবে বাগাই এমনকি তার সব সময়ে জেগে থাকত তাকে  
একদিন না বেঁধে কেমন করে বেঁচে আছি আমিই বুঝতে পারিনি। মনে  
পড়ে কি তোমার কাছেই একদিন বিদ্রোহের একটা পর স্তম্ভিত্য, সেটা  
আমার খুব ভাল লেগেছিল—

“কোন অবধি হান রূপ নেহারিছ

নয়ন না তিরপিত ভেল,

লাখ লাখ বুঝ তিরাপর রাবতু

তবু হিয়া ছুড়ন না পেল।”

আজ বুঝতে পারছি এ মত একটা সত্যি কথা। হেলোনা, মনে  
আজ চম্ভা কেমন করে এতকিছু দার্শনিক হয়ে পড়ল। দার্শনিক কি মোটে  
কেবল বই পড়েই হবে, মনের মাঝখানে কতকিছু নতুন রূপ নিয়ে উঠে  
উঠেছে। সেই সব রূপকে চিন্তে গেলেই ত মানুষ দার্শনিক হয়ে পড়ে। এক-  
দিনের জমাই বাধা বাধা আজ আমার এমন মূগুরা করে দিয়েছে। তুমি তাহলে  
একদিন তবে কেমন করে তোমার ভুলে ছিলাম। বন্ধু, ভুলতে তোমার কখন  
পারিনি, পারতেও চাইনি। কতদিন তোমায় চিঠি লিখতে বসেছি কিন্তু  
হুই হুই লিখেই লজ্জায় আর লিখতে পারি নি। দুহুই লেখা চিঠিখানা অমন  
হিঁড়ে কেলেছি। আজ আমার কিছু লজ্জার সকল গাঁথন উঠে গিয়েছে। আমি  
আমি আমার দিন প্রায় ফুরিয়ে এসেছে আর তুমি এখন আমার এটিটি পাঁবে  
তখন আমি অন্য লোকে। লজ্জায় আর আমার যৌন রাখতে পারবে না কারন  
আজ আমি তোমার কাছে আমার প্রাণের কথা উজাড় করে দিতে যাব।

মনে পড়ে তোমার সেই ডিরি অনমনে থাকার কথা? তোমার হৃদয় সত্য  
তেজস্বী কথাগুলি শুনে শুনে আমি তোমার বুকের পানে অপ্রমত্ত হয়ে  
রেখে থাকতাম। কি দীর্ঘ সে মূণ কি অসীম লাগনা সে মূণে বোনা কবুত।  
তুমি স্বভাবতঃ বড় বেশী কথা বলতে না কিন্তু তোমার কথাগুলি শুনে  
আমার এমন ইচ্ছা হত যে কোন বিষয়ে তোমার বিকল্প মত বলে তোমার  
অনর্গল তর্কের সরগার হুবে থাকতাম। তুমি বুঝি তাহলে আমি তোমার  
কথাগুলি সব গিলে নিছি তোমার তরু শিবা হব বলে। তোমার কথাগুলি  
শিল্পের নিচর কিন্তু সে যেমন বেবতারা লাগত বহনের পর অহরের করে  
হুবা গিয়েছিল। তার হাত পাড়ে একটা কবুত হাফিরে বেশি। তারপর

যেদিন তুমি ডিরি অনসোন থেকে এলাহাবাদে চলে গেলে তখন আমার বুক ভেঙ্গে বেন কায়া বেঁচেছিল। জানুয়ারি আমরা ও নীকেই এলাহাবাদে বাছি, তবু বিকেলটা আমার প্রাণে এমন ভাবে বেঁচেছিল।

তারপর কৃষ্ণ গোটেলের ম্যানেজার বেদিন বাবার কাছে তার কলসে আর আমার তোমার ওখানে গিয়ে তোমাকে অজ্ঞান অবস্থায় দেখান, সে দিন আমার মনে দুটো প্রতিজ্ঞা জাপল আমি তোমার শাহিহে তুলবই। বন্ধু আজ আমার কোনও মতোচ নেই, তাই তোমায় সব কথাই বলতে পারছি। তোমার অস্ত্রের মধ্যে তোমার অবস্থার পরিবর্তন যেবে চিকিৎসকের আশা পেয়ে বা নিরাশ ভাব বেধে কখনও জানকি উৎকল হয়ে উঠতাম কখনও বা অবসাদে চকর ভেঙ্গে পড়ত। কিন্তু ভগবানের নাম নিয়ে দিনরাত্রি খুক বেঁধে প্রজ্ঞা করেছিলাম। ওঃ, সে দিন তোমার জ্ঞান কিরে আসতে বেধে আমার কি আনন্দই হয়েছিল।

সেদিন শরতের আকাশে জ্যোৎস্নার বাণ ভেঙেছিল। খোলা জানালা দিয়ে তোমার মুখের উপর আলোর ধারা খেলা করছিল। আমার মনটা চকল হয়ে উঠল। তখন মহেশ্বরযোগ না ই রকম একটা শুভলগ্ন; তুমি অঘোরে নিদ্রা বাচ্ছিলে। আমি আমার আঙুলটা তোমার আঁকুলে পরিয়ে বিলাম, তোমার আঙুলটা খুলে নিয়ে নিজের আঁকুলে গরে মিলাম। তারপর তোমার গাছের কাছে চিপ করে একটা নমস্কার করে ফেললাম। লেখক লাকী করে বললাম এই আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। তুমি হৃদয়। কিন্তু কোনো ভগবান বেধানে পুরোহিত এবং আকাশের তারা বেধানে লাকী তার চেয়ে খাঁটি বিয়ে আর হতে পারে না। প্রকৃত বিয়ে শু অন্তরে অন্তরে মিলন, জ্ঞাত সন্ধন বিচার করলে তার গৌরবটাকেই নষ্ট করে যেওয়া হয়। মরণদাঁত একটা লৌকিক আচার মাত্র। যখন মনে মনে বিয়ে হয়ে গেল তখন কোন জটা পড়া হল কি না হল তা ভাববারই শু সময় থাকে না। প্রকৃতির মাঝেও টিক এমনি প্রেমের লীলা, যেখনি মাধবীলতা যখন সহকারতরকে দিরে দিরে পরিপূর্ণ প্রাণ নিয়ে গড়ে উঠে, তখন সে ভেবে বেধে না তার প্রাণের বক্তব্যবৃত্ত বিকাশ কোনও লৌকিক নিয়মনিষ্ঠ বা মহাত্মমোদিত কি না।

তারপর তুমি তোমার মায়ের অস্থির ভনে চলে গেলে। পাছে তোমার বাজার অন্তত হয় এই লজ্জা প্রাণপণে তোমার নিকট প্রহরুতাব দেখিয়ে এসেছি। কিন্তু যেমন গৌরাবাত লাকলে একটা নীল কালপিরে ধাপ হয়ে থাকে,

রক্তের লেশও পড়েনা, তেমনি এই আমার জন্মটাকা বা বেঘনা এনি পুত্রীকৃত হয়েছিল, যে তাতে বোধ হয় অঙ্গের উৎসের সুখে একটা পাখর ঢাপা পড়েছিল।

তোমার কি মনে পড়ে তোমার একখানি কটো এলাহাবাসে চুরি গিয়েছিল। সে চোর আমিই। তোমার চলে আমার গর সেই কটোখানি রোজ গোলাপ ফুলে সাজিয়ে রাখতুম কারণ জানতাম তুমি গোলাপ ফুলই বেশী ভালবাসতে। এখনো এই যে আমি তোমার কাছে চিঠিখানি লিখছি তাতেও আমার সামনে তোমার কটোখানি যেন একদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বন্ধু, আর আমি কি বলব, আমার কথা শেষ হয়ে এসেছে। কষ্ট, চল্লাহ, বিদায় ত আমারই হয়ে গিয়েছে। অপেক্ষার বইলাহ, গল্প জন্মান্তর ধরে তোমার অপেক্ষার থাকব। সাধনায় সিদ্ধি হবেই, তোমাকে আমি নিশ্চয়ই পাব এই আশা নিয়ে বুক বেঁধে থাকব। বন্ধু, চল্লাহ মিলনের পথ চেয়ে বসে থাকব। বিদায়, বন্ধু, বিদায়! চম্চা।”

এইখানে সুশীলচন্দ্র তাহার জীবনের আখ্যায়িকা শেষ করিয়া বলিলেন—  
“ভগ্নো, আজ তোমরা আমার জীবনের কথা শুনলে। জীবনে আমার সুখের উৎস—ভুখিয়ে গিয়েছে। বার সাথে আমার এমন পবিত্র মিলন হয়েছে তার সাথে আবার কবে মিলব তাই বসে বসে ভাবি। সেই মিলনেই হবে আমাদের সুসম্বন্ধ।” এই বলিয়া সুশীলচন্দ্র নীরব হইলেন। তখন রাজি অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে। চিন্তাবিহীন মনে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। পথে কে যেন তখন গাহিয়া যাইতেছিল—

“মন-বুলবুলে তুলেছে রাগিনী  
দুঃখ আমার মথিছে বীরে;  
পুত জীবনের কত ভালবাসা  
অবক মানসে বিহরি করে।”

## নারায়ণের নিকষ-অপি

বেঙ্গাল-চিঠি—ঐক্যমোহন খন্ড প্রদত্ত। তার চৌধুরী কোম্পানী কর্তৃক ১৮৮৫ সনামার্গে নর্থ কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য—১।০।

এরকার কতকগুলি চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন—কোবীচরিত্রের অনস্মৃতি

### উপকরণ

উহাদের উপকরণ। কিন্তু প্রকারে বেহারীর যে সকল অসম্পূর্ণতা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা সকল প্রদেশের চিত্রিত বর্তমান আছে। আশিনা ভারতের কোন প্রদেশে “মেহেরবানু” ও “হরহর” প্রভৃতির দ্বারা “কো হু” লোকের অভাব আছে।

চিত্রগুলি বেশ মনোহর হইয়াছে—হাতের আঁকিত হইয়াছে বলিয়া তিনি খণ্ডিত কুইনাইনের কাঁচা করিয়াছেন। একশে বাঁধি শারিগেই প্রকারের উদ্দেশ্য সাধিত হয়। প্রথম দুইটি চিত্রে বেহারীচরিত্রের দুর্বলতা দেখাইতে দ্বিরা ইচ্ছা হইত, আর অনিচ্ছা হইত, লেখকসহায় ভারতবাসনের তত্ত্ব সহজ উৎসাহিত করিয়া ফেলিয়াছেন—বিনি ইমান খোয়াইরা দেশবাসীর সন্মান করিতে বসিয়াছেন, তিনিই কর্তাদের চক্রে “ভারতবর্ষে ইংরাজ-শাসন সুপ্রতিষ্ঠিত এবং চিরস্থায়ী করিবার জন্য যে প্রকার নোংরা আশ্রয় তাহাদের আশ্রয় হইবার উপযুক্ত” যাকার উক্ত মতের প্রতি-স্বপ্নের প্রকৃতির নব নব উপায় উদ্ভাবনে ব্যাপ্ত তিনিই সেদিকের দ্বারে “সার লাহেব” খোঁজা খুঁজিত। আর তাঁহাকে সন্ধান করিয়াই বলা হইতেছে, “আপনার দেশ প্রসিদ্ধ সাধুতা, বীরত্ব ও প্রজাপ্রিয়তার গুণবিশিষ্ট হু”। উহাদের মধ্যে কতটা সত্য লুপ্ত আছে প্রকারই জানেন।

কেবল বেহারবাসীর “অন্ধকার আশ” আঁকা হইয়াছে এই অভিযোগের উত্তরে প্রকার বলিয়াছেন যে তিনি স্বতন্ত্রভাবেই এই রূপ করিয়াছেন কেননা—এই সকল অসম্পূর্ণতা পরিহার করিয়া তাঁহারা কল্যাণলাভ করুন ইহাই তাঁহাদের ইচ্ছা—কথা সত্য হইতে পারে কিন্তু আমাদের এই স্থানে বলিয়া যে পুস্তকখানি অতি অসুবেহারীই পড়িবে। পুস্তকটি কেবল dark side আঁকিয়া চিত্র অসম্পূর্ণ রাখিয়া লাভ কি ?

সোশালিস্ট—ঐক্যবোধ ঘোষ প্রদত্ত। কলিকাতা, কলকাতা, বাকের, ইতিহাসবুদ্ধি হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১০। বোমবেতিক্রমে : লেনিনের পুস্তকখানি। বইখানি ছোট উপর বেশ শিকার ও সুবর্ণা হইয়াছে।

# নারায়ণ

৮ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা ]

[ পৌষ, ১৩২৮ ।

## স্বরাজ্য-সাধনা

[ ঐদেবকুমার রায় চৌধুরী ]

সদা স্বরূপসম্প্রাপ্তঃ স্বারাজ্যমবিশুদ্ধতি ।—শ্রীশ্রীমদ্ ভাগবত ।

স্থপাত্তর পরে আজি                      বিকর-হৃদয়ি বাজি'  
রোমাঞ্চ সকারে এহি বকের স্থলানে ।  
জাঙ্গিল যে গুপ্ত জাতি                      অলঙ্ক উৎসাহে-যাতি,'  
উদ্যমে, আশায় লীল্য, উদ্বুদ্ধ শরানে ।  
সর্ব তেহাত্তর তুলি'                      ভায়ে ভায়ে কোলাহলি ;  
উচ্চ-নীচ নাহি আর ;—প্রেম্যে একাকার !  
চৈতন্যচক্রে বসে                      প্রেমর তরঙ্গ ভসে  
খিন্য চৈতন্যের বন্যা বহিল আবার !  
উত্তাল তটিনী ধার,                      ঘেব-হিংসা ভেসে রার,  
বন্য সবে তাহে এবে করি' শুচিবান ।  
কত জন জন পরে                      আকিরে বিধির বরে  
বার্ষ পরার্থে করে বরহাল্য দান ।

একতা-পতাকা মূলে                      দিলি' সবে, কত মূলে'  
দাহ,—'জব বন্দীশ পরাতরহারী ।

এবে তব ক্রপাবরে                      শীঘ্র হইল ভাঙে !  
 অর হে অনন্যগতি, অবলম্ব্যাতরী ।”  
 দুখে কর নাথ পান,                      সবে হও একপ্রাণ,  
 সমবেত শক্তি বেহ                      স্বদেশ-সেবায় ।  
 কহ হৃদ নমস্বরে                      বহি' বিব-বিশেষরে,—  
 “এ বিবে আমরা আর ক'ব না ঘুমায়ে” ।  
 উর্ধ্বে তুলি' হই হাত                      কর তীরে প্রণিপাত,  
 উারে দাকী রাখি' কহ,—“অটল এ পণ,—  
 অশেষ প্রতিষ্ঠা করি'                      বরাহ্য লইতে বহি'  
 বহিব আশ্রয় অরি উপেক্ষি, জীবন ।  
 কে আর নিহিত রবে ?                      অমৃতের পূর নবে ;—  
 তোমারি চিকৎস-কণা বোরা দীপ্যমান ।  
 তুমি যে হইয়েছ চুপে                      এই দেহে আশ্রয়ণে ;  
 যোদেব লাহনা, সে যে তব অলম্যান ।  
 অঙ্গা পিতা, হে বিধাতা,                      পরমাশ্রা, পতিজাতা,  
 মোহের সর্গস্থ-বন, হে অনন্যগতি,  
 তুমি করি' ক্ষুদ্র প্রাণ                      তোমার এ অপমান  
 যোচন করিব প্রভু,—বেহ সে শক্তি !  
 দাকী সর্ব-শক্তি-ভারা                      —জাগ্রত অকরে হারা !  
 দাকী অন্তর্যামী তুমি হেব-নারায়ণ ।  
 মিলান হৃদিকে পণ                      সর্ব আর্থ বিসর্জন ।  
 —অমর সাধন কিবা বেহের পতন !”

\*                      \*                      \*

মহ-মাতা স্বরূপিণী,                      যেব বিদ্যা প্রদবিনী,  
 মোক্ষদায় এ ভারত-জননী মোহের  
 অনাদি স্থতির বনি,                      পুণ্যবরী চিক্কাবনি,  
 হৃদাতে আলম-টাই ইহলীলনের ।  
 সর্ব আশা-বির অরি                      আশ্রয়ণে লয় করি,  
 সে স্বরূপীণী জেমে তুমি' আশ-সদ,

দ্বিত্য কয় বীজা নতি'                      বাহিন্য মাঝে হবি  
 যদি যেনে ফান্দোঁর্ষে হও অগ্রসর ।  
 হানি-খেলা নহে ইহা                      কিলাস-বাননা নিরা ।  
 এ যে পুণ্য প্রেমনিমে আত্ম-বিশোধন ।  
 মধু পানে দাতোঁয়ারা                      অকৃত-সত্যের ধার,  
 এ তুচ্ছ তাঁহেরি করে দীপ্ত আয়োজন ।

\*                      \*                      \*

কে জাহ্নবী সঁপিয়ে প্রাণ ?                      এস, হও আশ্রয়ান ।  
 অতর আশ্রয়ান এই আসে বারংবার,—  
 "বধূ-বরাদা তরে                      যে জীবন দান করে  
 সে যে নিজ্যধামবাসী,—কিবা নবা তার ।"  
 জাগো তরে ! হে বিধাসি,                      মোহ' আত্ম-রানি রাশি,  
 মত্ত হও ধর্ম-কেন্দ্রে-শিব-সক্তি বলে ।  
 নরক ছাণ ধূর করে'                      ছাপ' তাঁরে শিরোপতে,  
 প্রেকান' সে পাদপদ্ম তক্তি নেত্রজলে ।

## শিক্ষার বিরোধ

[ প্রথম অঙ্কে চরিত্রাধার ]

[ পূর্বপ্রকাশিতের গত ]

আবার এ সব কথাই বলা হয়,—উদ্বোধনানুষ্ঠান দেখার নয়—নতুন  
 সভ্যই বা আসি নতুন কল বুঝি তাই কেবল আপনাদের কাছে বদলি  
 যাহাদের এক প্রকার শিক্ষা আছে বা' কেবল নিম্নক ব্যক্তিগত সুখ ও সুবিধার  
 ব্যতীরে যাহুঁবে অর্জন করিতে চায় । যে mentality থেকে আমাদের এদেশে  
 কেউ কেউ ই-রিজি ভাষাটা নাহেবের পলায় বলাটিকেই চরম উন্নতি জ্ঞান করে  
 এক এই mentalityই এক ধাপ বীচের পৌত্তল্যের আধার

য়েলগাড়ীতে সাহেবি পোষাক ছাড়া কিছুতেই বেড়াতে চায় না। এবং এই জিনিষটা এত ইতর, এত কুস্র, যে এ কেন হয়, এর কি উদ্দেশ্য এ বিষয় আলোচনা করিতেও যুগা বোধ হয়, কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি এই হৃদয়বিশেষ হীনতা, এই আপনার কাছ থেকে আপনাকে লুকোবার শাপ, এবং গভীর লাজনা আপনার অনায়াসেই উপলব্ধি করিতে পারবেন। এবং প্রসঙ্গক্রমে এ কথা কেন যে উত্থাপিত করলাম তাও বুঝতে আপনারাে বাকী থাকবে না।

এইখানে আপাের কথা শ্রবণ করে ফেউ কেউ বলতে পারেন, এট যদি শত্যা, তবে আপান আজ এমন হলো কিসের জোরে? তার চল্লিশ পঞ্চাশ বছর আগের কার ইতিহাসটা একবার ভেবে দেখ। ভেবে আমি দেখছি। পশ্চিমে প্রজ্ঞাচার্যের শিষ্যদের জোরেই যদি সে আজ বড় হয়ে থাকে তবে বড়কটাও মেসে দেখছি আমরা প্রজ্ঞাচার্যেরই মাশ কাটি দিয়ে। কিন্তু মানব বিকাশের সেই কি শেষ মান-বৃত্ত? জাতীয় জীবনে এই ছাপো পাচনো বছরের ঘটনাই কি তার চরম ইতিহাস?

আমি আপাের ইতিহাস জানিনে। তার কি ছিল এবং কি হয়েছে এ বিষয়ে আমি অনভিজ্ঞ, কিন্তু এই তার পার্শ্ব উন্নতির মূলে, পশ্চিমের সভ্যতার পরভলে যদি তার আশ্রয় সমর্থনের সূচনাই করে থাকে, ও তারবরে আনন্দজনক করার যোগ্য হয় বৈকি কারণ নেই। এবং এমনি দুর্দিন যদি কখনো ভারতের ভাগ্যে ঘটে,—সে তার বিগত জীবনের সমস্ত tradition বিস্মৃত হয়ে ঠিক অন্তর্ধান উন্নত হয়েই ওঠে, এক কালো চামড়া ছাড়া পশ্চিমের সঙ্গে তার কোন প্রভেদই না থাকে, ও ভারতের ভাগ্য-বিধাতা অন্তরীক্ষে বলে সে বিন হানবেন কি নিঃশেষ চুল ছিঁকবেন বলা কঠিন।

কোন বড় জিনিসই কখনো নিজের অতীতের প্রতি বীতর্ক হয়, নিজের শক্তির প্রতি বিশ্বাস হারিয়ে হয় না। হবার ঘোঁই নেই। তাদের যে জিনিসটার প্রতি আশ্রয়ের এত লোভ তা তাদের মাথার হাত দুগিরেই লিখে নিই, বা পায়ে তেল মাখিয়েই অর্জনে করি,—এর ফল অত্যন্ত অপরাধী যদি না সে দেশের প্রতিভার ভিতর থেকে দূর হয়ে ওঠে। এর মূল যদি না জাতির অতীতের মর্যাদা বিদূষ করে এনে থাকে। এই মূল-সম্বন্ধ বৃদ্ধ মাথা তা সে বর্ণে ও প্রজাতি বৃত্ত হারাই হোক একদিন কখনোই কখনো, কোন কোনমই তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না।

এই সভ্যতা আজ আমাদের একান্তই ঘোষণার দিন এনেচে যে, ঐক্য-



বজিয়েই হোক বা কেড়ে-বিকড়েই হোক নানাবেশ থেকে টেনে এনে জমা করাটাই দেশের সম্পদ নয়। যথার্থ সম্পদ দেশের প্রয়োজনের মধ্যে থেকেই পড়ে ওঠে। তার অভিরিক্ত বা সে শুধুই ভার, নিছক আকর্ষণ। পনের মধ্যে আমরাও ঘেন ওই ঐক্যের প্রতি লুপ্ত হয়ে না উঠি। আমাদের জ্ঞান, আমাদের অতীত আমাদের এই শিক্ষাই দিবেছিল, আর অপরের শিক্ষার মোহে যদি নিজের শিক্ষাকে ছেঁয় মনে করে থাকি ত সে পরম দুর্ভাগ্য। ঐ যে হীম, ঐ যে ঘোড়ার পথের উপর দিয়ে বাহুবোপে ছুটেছে; ঐ যে বনের ঘরে electric পাখা থরচে, ঐ যে শহরের আলোর মানার আদি লভ নেই,—ঐ যে শত সহস্র বিদ্যুৎ সভ্যতার তোড়-জোড় বিদেশ থেকে বয়ে এনে জমা করেছে, এর কোনটাই কি আমাদের যথার্থ সম্পদ? বিপত্ত বৃদ্ধির দিনের মত আমার যদি কোন দিন এর আয়ত্বানির মূল শুকিয়ে যায় ত ভোক্তাবাদির মত ওদের অস্তিত্ব এ দেশ থেকে উঠে যেতে বিলম্ব হবে না। ওসকল আমরা স্মৃতি করিনি, করতেও জানিনে। পরের কাছ থেকে বয়ে আনা জ্ঞান ও-সকল আমাদের না হলেও নয়, অথচ, এর কোনটাই আমাদের যথার্থ প্রয়োজনের ভিত্তির দ্বিগুণে পড়ে ওঠেনি। এই যে দেখা দেখি প্রয়োজন, এ যদি আমরা গড়তেও না পারি ছাড়তেও না পারি, তা হলে হুটী ফুহার মত ও-কেবল আমাদের একটিকে প্রলুপ্ত এবং অস্তিত্বকে পীড়িতই করতে থাকবে। কিন্তু পশ্চিম-ওদের স্মৃতি করেছে নিজের গরল থেকে। তাদের সভ্যতার ও-সকল চাইই-চাই। —ওই যে বড় বড় মানোয়ারী জাহাজ, ওই যে গোলা-গুলি-কামান-বন্দুক-গ্যাসের নল, ওই যে উড়ো এবং ডুবো জাহাজ ও সমগ্রই ওদের সভ্যতার জ্ঞান প্রত্যক্ষ, তাই কোনটাই ওদের বোকা নয়, তাই ওদের পরিণতি, ওদের নিত্য-নব আবির্ভাব দেশের প্রতিভার ভিত্তির থেকেই বিকশিত হয়ে উঠছে। দূর থেকে আমরা লোভ করতেও পারি, নিজের নিরীষ সোহের বাবুয়ানীর সরঞ্জাম কিনেও মানতে পারি কিন্তু বাগিচা জাহাজই হল, আর ঘোড়ার গাড়ীই হল, বতকণ না সে নিজেদের প্রয়োজনে নিজের দেশে, নিজের জিনিষের মধ্য দিয়ে জন্ম লাভ করে ততক্ষণ যেমন করে এবং মত-উত্থা দিয়েই না তাদের সংগ্রহ করে আনি সে আমার লভ্যতারের ঐশ্বর্য নয়। তাই ম্যানুফেকচারের হুজ বজ, মালখো লিনেন এবং মসলিন, স্টিলপ্যাণ্ডের গনদের শীত বজ,—তা সে আমাদের মত শীতই নিবারণ করুক, এবং দেশের সৌন্দর্য বতাই বৃদ্ধি করুক কোনটাই আমাদের যথার্থ সম্পদ নয়—নিছক আকর্ষণ।

কিন্তু আমি একটু সরে গেছি। আমি বলছিলাম যে সে মানুষ কেবল সভ্যকারের প্রয়োজনেই সৃষ্টি করতে পারে এবং সৃষ্টি করা ছাড়া সে কখনো সভ্যকারের সম্পদও পায় না। কিন্তু পরের কাছে শিখে মানুষকে বড় ছোট লেই টুকুই তৈরি করতে পারে, কিন্তু তার বেশী নয়—সে সৃষ্টি করতে পারে না। অর্থাৎ, সৃষ্টি করাটা শক্তি, সেটা পেখা যায় না,—এমনি কি পশ্চিমের দাবী হয়ও না। এই শক্তির আধার নিয়েই প্রতি বিশ্বাস,—আত্মনির্ভরতা। কিন্তু যে শিক্ষা আমাদের আত্মবল হতে বেয় না, অতীতের গৌরব কাহিনী মুখে দিয়ে আত্ম-সম্মানে অভিপ্রায় আঘাত করে; কারণের কাছে কেবলি পোনাতে থাকে আমাদের শিতা; শিতাবহেরা কেবল ভুতের ওকা আর মন্ত্র-তন্ত্র বৈবজ্য নিয়েই স্তম্ভ ছিলেন, তাঁদের কার্য কারণের সবকু জ্ঞান বা বিশ্ববস্তুত্বের অব্যাহত নিয়মের ধারণাও ছিল না—তাই আমাদের এতদর্শনা—জা হলে সে শিকার যত ঘন্টাই থাক, তার সঙ্গে অবাধ্য কোলাহুলি একটু বেধে শুনে করাই ভাল।

পশ্চিমের সভ্যতার আদর্শে মানুষ-মারবার পত্ত কোটা মন্ত্র-তন্ত্র, পরের দেশও তার সুখের গ্রাম অপহরণ করবার ততোধিক বলকারকানা, এ সবটাই তাই প্রয়োজনে তার নিজের মধ্যে অন্তর্গত করেচে,—কিন্তু ঠিক ওই সকল আর একদেশের সভ্যতার আদর্শে প্রয়োজন কিনা আমি জানি না। কিন্তু কবি বলেছেন এই সকল মহৎ কার্য করেছে তারা নিশ্চয়ই কোন একটা সভ্যতার জোরে। অতএব ওটা আমাদের পেখা চাই, কারণ বিদ্যাটা তাদের সভ্য। এবং পরকণ্ঠেই বলেছেন, কিন্তু শুধু ত বিদ্যা নয়, বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে সভ্যতানীতি আছে, সুতরাং সভ্যতানীর যোগেই এদের মরণ।

হতেও পারে। কিন্তু যে লোক মারগ-উটাইন বিদ্যে শিখে আত্ম-সম্মত হুক করেছে, তার কোনটা সভ্য আর কোনটা সভ্যতানীতি নির্ণয় করা কিছু কঠিন।

কবি আমাদের মুখে একটা কথা জ্বলে দিয়ে বলেছেন, “ঐ কথাটাই ত আমরা বারবার বলি। ভেদভূক্তিটা যাদের (অর্থাৎ পশ্চিমের) এত উগ্র, প্রতিটাকে ভাল পাঁকিহে পাঁকিহে এক-এক গ্রামে পেলবার জন্যে যাদের লোভ এত বড় হাঁ করতে তাদের সঙ্গে আমাদের কোন কারবার চলতে পারে না, কেননা ওরা আধ্যাত্মিক নয়, আত্মর আধ্যাত্মিক। ওরা আবিহ্যাকেই মানে আমরা বিহ্যাকে, এমন অবস্থায় ওদের সমস্ত শিক্ষা বীজা দিবার মত পরিহার করা চাই।”

এমন কথা যদি কেউ বলেও থাকে ত খুব বেশী অনাচার করেছে আমাদের জন্যে হয় না। Physics, Chemistry কিছু কি স্নেহ একথা কেউ বলে না। বিদ্যার জ্ঞান নেই এ কথা সত্য, কিন্তু তাই বলে Culture জিনিষটারও জ্ঞান নেই এ কথা কিছুতেই সত্য নয়। এক ওদের শিক্ষা যদি কেউ বিবেচনা মত পরিহারের ব্যাবহায়ে নিয়ে থাকে ত সে কেবল এই জনোই, বিদ্যার জন্যে নয়। আর এই যদি ঠিক হয় যে তারা কেবল অবিদ্যাকেই মানে এবং আমরা যদি বিজ্ঞাকে, তা হ'লে এ দুটোর সমস্যার উপায় বইয়ের মধ্যে প্রবন্ধের মধ্যে গোল তুলে তুলে হতেও পারে, কিন্তু একটাকে আর একটা গিলে না বেয়ে বাস্তব জগতে যে কি ভাবে সমস্যা হতে পারে আমি জানিনে। বাঁদের গেলবার মত বড়-ছোট আছে তারা পিলুবেই—মহু বা উপনিষদের দোহাই বান্বে না। অন্ততঃ এতকাল যে মানেনি সে ঠিক।

পশ্চিমের ত বড়-লক্ষ্যাক্ষেত্র পরেও যে আজ সেই লক্ষ্যটার ওপরে বোঝকে বোঝকে সঙ্কীর্ণতার ঐকান্তিক কাপড় জড়ানো চলছে, এবং এত দায়ের পরেও যে তার মাড়ী বেশ তাক্সা আছে তাতে আশ্চর্য্য হবার আছে কি? এই মহাবুদ্ধ যারা যথার্থ বাবিরেছিল তাদের হৃদয়কে চমৎকার সুস্থ বেছে ও স্বাধীন ভবিষ্যতে বেঁচে আছে। যারা মরবার তারা মরেছে। এবং কেন যদি আবশ্যক হয় তাদেরই আবার মরবার অস্ত্রে জড়ো করা হবে।

/মুত্তরাং এদের মধ্যে আজ যদি কেউ শোকাবুল চিত্তে কবিকে এর করে থাকে, তারদের বাঁধি কই? তাহলে সন্দেহ হয় তারা কিংবা রসিকতা করেছে মাত্র! এক এই জগতেই তাদের নিমগ্ন করে ধরে ডেকে এনে নিম্নেতে "না পূর্ব" মত দিয়ে বশ করা থাকে,—এ উন্নতি আবার নেই। কারণ যাদের কানে "বিশ্ব" মত হৃদয়ে বৈক্যব হয় কিনা আমি কোনমতেই ভেবে পাচ্চিনে।

আরও একটা কথা। পশ্চিমের সভ্যতার একটা মত মূল মত হচ্ছে Standard of living বড় করা। আমাদের দেশের মূল নীতির সঙ্গে এর পার্থক্য আলোচনা করবার দ্বীন আমরা নেই, কিন্তু ওদের সমাজ নীতির যেমন interpretationই দেওয়া থাক, তার আসল কথা হচ্ছে বনো হওয়া। ওদের সামাজিক ব্যবস্থা, ওদের সভ্যতা, ওদের বনবিজ্ঞান,—এই সঙ্গে বার নাযাত্র পদ্ধতি আছে, এ সভ্য সে অব্যবহার্য্য করবে না। এই বনো হওয়ার অর্থ, কেবল খন পণ্যের কয়লাই নয়। সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবেশীকেও ভেবে

মনহীন ফোরে ভোলাও এর অর্থ উৎকর্ষ। নইলে ধনী হওয়ার কোন মানেই থাকে না। সুতরাং কোন একটা সমস্ত মহাদেশ যদি কেবল ধনী হতেই চায় ত অসম্ভব বেশ ওলোকে সে ঠিক সেই পরিমাণে হরিস না করে পারেই না। তবু এই একটা কথা নিত্য নিরন্তর মনে রাখলে অনেক দুঃখ সমস্যার আপনি মীমাংসা হয়ে যায়। এই তার মের-অঙ্গাগত সংস্কার, এই তার সমস্ত সভ্যতার ভিত্তি, এর পরে তার সমস্ত সাধনা নিরোজিত। আল আবার কথায় আবারের খবর থাকে। সেকি তার সমস্ত civilizationর কেমন নড়িয়ে দেবে? আমাদের সংসর্গে তার বহুদূর কেটে গেল, কিন্তু আমাদের সভ্যতার আঁচটুকু পর্যন্ত সে কখনো তার পাহাে লাগতে দেয়নি। আপনাকে এমনি সতর্ক, এমনি সচি করে রেখেচে যে কোন দিন এর ছাড়া টুকু পর্যন্ত থাকায়নি। এই অস্বীকার কালের মধ্যে এ দেশের রাজার মাথার কছির থেকে পাতালের তলে কয়লা পর্যন্ত যেখানে যা কিছু আছে কিছুই তার দৃষ্টি এড়ায়নি। এটা বোঝা যায়, কারণ, এই তার সভ্য, এই তার সভ্যতার মূল শিকড়। এই দিগ্রেই সে তার সমাজ দেহের সমস্ত সভ্যতার রস শোষণ করে, কিন্তু আত্ম খামকা যদি সে ভারতের আধিভৌতিক সভ্য বস্তুর ববলে ভারতের আধ্যাত্মিক তত্ত্ব পদার্থের enquiry করে থাকেত আনন্দ কোরবে কি হুঁসিয়ার হবে—চিন্তার কথা।

‘দুয়োপ ও ভারতের শিক্ষার বিরোধ’ আসলে এইখানে,—এই মূলে। আমাদের খবর বাক্য স্বত তাঁলই হোক তার। নেবেনা, কারণ, তাদের প্রয়োজন নেই। সে তাদের সভ্যতার বিরোধী। আর তাদের শিক্ষা তারা বেবেনা—কথাটা ভুলতে খারাপ কিছু নয়। আর দিলেও তার যেটুকু শিক্ষা সে টুকু না নেওয়াই ভাল। বাকি টুকু যদি আমাদের সভ্যতার অঙ্গুহুল না হয়, সে শুধু ব্যর্থ নয়, আর্থজনা। তারের মত পরকে সারতে যদি না চাই, পরের সুখের অর কেড়ে খাওয়াটাই যদি সভ্যতার শেব না মনে করি, তা মারণ-মহ বত সভ্যই হোক তার প্রতি নির্দোষ হওয়াই ভাল।

...আর একটা কথা বলেই আমি এবার এ প্রবন্ধ শেষ করব। সমস্তের অভাবে অনেক বিষয়ই ঘটা হল না, কিন্তু এই অন্তিম কথাটা না বলেও থাকতে পারলাম না যে; বিদ্যা এবং বিভাগ এক বস্তু নয়; শিক্ষা ও শিক্ষার প্রণালী—এ দুটো আলাদা জিনিষ। সুতরাং কোন একটা জ্ঞান করাই অপরটা বর্জন করা নয়। এমনও হতে পারে বিভাগর ছাড়াই বিভাগাতের

বড় পথ। আশাত: দুটিতে কথটা উল্টো মনে হলোও সত্য হওয়া অসম্ভব নয়। তেলে জলে যেমননা, এ ছোটো পদার্থও একবারে উল্টো, তবু, তেমনি সোজা জ্বালাতে যে মানুষ জল ঢালে সে কেবল তেলটাকেই বিশেষে পুড়িয়ে নিজে। যারা এ ভয় জানে না তাদের একটু ধৈর্য থাকা ভাল, অমন উতলা হয়ে নিশে কহতে নেই।

## মুখ্য

[ শ্রীহেমন্তকুমার সরকার ]

( ১ )

ডিনারের পর ড্রইং রুমে থিয়েটার মিঃ মুখার্জির বাড়ীতে নানাস্থকম সম্মেলন চলিতেছে। ইউরেনিয়াম হইতে আরম্ভ করিয়া হেগেলের dialectic পর্যন্ত আলোচনা চলিতেছিল। বিলাত না গেলে যে মানুষ মনুষ্যপদবাচ্য হয় না সমস্ত আলোচনার পর সকলেই একবাক্যে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন। ইহার অন্ত প্রমাণ শুভেন বাবু। তদ্রনোক এদেশের ইউনিভার্সিটির এম. এ. হইলেও ক্যাণ্ডাকাত জ্ঞান তাঁহার ছিল না। আর তিনি যত বড়ই বিদ্বান হোন না কেন—সেদিন সন্ধ্যা নামনে এমন একটা accent ভুল উচ্চারণ করিলেন যে না হাসিয়া কেহই থাকিতে পারে নাই। তারপর শুভেন বাবুর হানাহান জ্ঞান নাই, একদিন পাখানি একবারে ন্যাংটা ক'রে বিনা বাক্যব্যয়ে আমাধের partyতে এসে হাজির—আমরা তো লক্ষ্যায় যত্নে গেলাম। আমাধের অন্যান্য—young lady friends কি মনে করলেন জানি না—তবে আমাধের সঙ্গে যেন পরিচয়ই নাই এইরূপ ভাব দেখিয়ে কোন সন্ধ্যা সে দিন নাম রক্ষা করি।

( ২ )

পর দিন সকাল বেলা ৯টার সময় সকলে চায়ের টেবিলে মিলিতাছেন। আজ এত কাম—মিস্ মুখার্জির Engagement ceremony—তাই সকলেই একটু সকালে উঠিয়াছেন। ছোটোটা বিলাতে পড়িত। দেখিতে শুনিতে মন নয়। আর যখন বিলাতের পাল, তখন বিশেষ দেখিবারই বা কি আছে। মুখার্জি সাহেবের নন্দ নাথ টাকা ব্যাংক জমা—একবার কন্যা। এই

নবাব পাইবাই বিলেতী নারীর প্রতি প্রেম হঠাৎ স্বদেশ অভিযুক্ত হইয়া মিঃ বানার্জিকে এখানে আনিরাছে। আচার্য্য আসিয়া প্রার্থনা করিয়া গেলেন—নবীন প্রেমিকদ্বয়ের মঙ্গলকামনা করা হইল। অদুরীত দ্বানও হইয়া গেল।

( ৩ )

আজ বিজয়দশমী। মিঃ বানার্জি মিস্ সুখার্জির সহিত রাত্ৰ দশটার সময় ছাইভের পর বাড়ী করিলেন। স্বতেন বলিয়াছিল। মিস্ সুখার্জি স্বতেনকে নবাব করিয়া একটা শিকার পাওয়া গিয়াছে, ধানিকটা সময় আঘাতে কাটানো বাইবে—মনে করিয়া বড় গুলী হইয়া তাহাকে একটা ১৮ টাকা ভজনের সিগারেট offer করিলেন। স্বতেন সিগারেট খাইত না। ধন্যবাদ দেওয়া দূরে থাকুক—সে যেয়ে লোকের সিগারেট খাওয়ার কথা ভাবিয়া হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। মিঃ বানার্জি হো হো করিয়া ধানিকটা হাসিয়া বলিলেন, “স্বতেন বাবু বোধ হয় shocked হয়ে গেছেন আমাদের বিলেতে কিছু অস্বাভাবিক এই কাণ্ডটাই ঘটছে—আপনি তো যেখানে গেলে মুগ্ধিত হয়েই যান। স্বতেন আর কোন কিছু না বলিয়া লিলি সুখার্জি ও তাহার প্রণয়ীর কাণ্ড দেখিয়া আর আসিব না মনে করিয়া উঠিতে গাইতেছিল। মিস্ সুখার্জি একটু অপ্রসন্ন গোচর হইয়া পড়িলেন। তিনি ভাড়াভাড়ি স্বতেনের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন—আমি একটু রহস্য করছিলাম, আপনি বুঝলেন না। বহু এক কাপ কফি খেয়ে দান।” প্রায়কালে রাত দশটার সময় ভাত খাওয়ার পর এক পেয়াল কফি খাওয়া একটা নতুন জিনিষ মনে করিয়া স্বতেন বলিল। Boy—কে ডাকা হইল। একটা দীর্ঘশ্বাস ৫৫ বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধাবার পাঠান আসিয়া পাড়াইল। তাহাকে কফির বকুল দেওয়া হইল। সে একটু পরেই কফি আনিয়া লিলি বাবার নামমে ধরিল।

লিলি বলিল—আজ স্বতেন বাবুদের বাংলা কবিকার একটু আলোচনা করা যাক। বিজয়া দশমীর দিন—স্বতেন এক ধানি সাপ্তাহিক পত্রিকা হাতে করিয়া আনিরাছিল। তাহা হইতে বার্থ-বোধন বলিয়া একটা কবিতা পড়িল। তাহার শেষ লাইনটি—“চিররী থাক চিত্তের তলে বৃন্দরূপে এস না আজ।”

কবিতা পড়া শেষ হইলে তিনি বলিয়া উঠিলেন স্বতেন বাবু সব জে বুঝলেন বৃন্দরী বাবলটা কি হ'ল? স্বতেন বলল আপনিই বলুন না কেন। লিলি জাবিলেন আবার ডাক নাম লিলি, কিন্তু ভাল নাম বৃন্দরী, অতএব চৌচাইয়া

বলিলেন, “সুন্দরী মানে Lotus—” শুভেন হো হো করিয়া হাসিয়া সেদিনকার মত প্রহাসন করিল।

বিবাহের কয়েকদিন পরেই লিলি হুজিয়ারে আক্রান্ত হয়। তাহার বাহা চিরদিনের মত ভাঙিয়াছে। সে রূপলাবণ্য কোথায় গিয়াছে। বৌবনের কুলত্রী আজ বিবাহের কালিমাঘ লুপ্ত হইয়াছে। সে প্রায় সব সময়েই শয্যাগত থাকে। মিঃ বনার্জি টাকাকুলি হস্তগত হওয়ার পর বিলাত চলিয়া গিয়াছেন। সেখানেই একটি স্কিননী খুঁজিয়া লইয়া বসবাসের আয়োজন করিয়াছেন। মিঃ সুবান্দির মৃত্যুর পর হইতে এতেনই লিলির সমস্ত ভার গ্রহণ করিয়াছে। সে জীবনে বিবাহ করে নাই—লিলিকে যখন চাহিয়াছিল পাই নাই আজ তাহাকে এক প্রকারে পাইয়া কতকটা তাহার মন শান্ত হইয়াছিল। সে অস্বাভাবিক হইয়া ভাবিত মিঃ বনার্জির ব্যবহারের কথা—একদিন লিলির কাছে ইন্দিয়া বলিতেছিল, তোমাদের সমাজের সবই উন্মত্ত! যে কারণে অত বড় হাকি-জালা পাঠানটা হ’ল Boy অব তোমার মত সুন্দরী যুবতী হ’ল “বাবা”—সেই কারণেই বোধ হয় আজ তোমারে এমন অবস্থা।

## হাকিজের-কাব্যরহস্য

১২

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

(অধ্যাপক জীনোহিনী মোহন সুখোপাধ্যায় এম, এ)

এইবার হাকিজের প্রধান বিশেষত্বের সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক। অল্পাধ পারত গল্প না গীতিকবিতা-রচয়িতাদের জায় হাকিজ কেবল মান প্রেম-কবিতা রচনা করিয়াই অমর হন নাই। যদিও গল্পের মূলধরটি প্রেমোদ্ভব, তথাপি হাকিজ গল্পের “কমলবিলাসী”দের জায় অধিমাণে, ক্রন্দ-বলা, পিও শোণিতের পূজা করেন নাই। অল্পাধ পারস্য গীতি কবিতা-রচয়িতাদের প্রিয়তমের দ্বিগুণে ভাবানন্দোৎসাহ ও ভাবদলপনে নিজ কবিতা মনোর করিয়া তুলিয়াছেন বটে, কিন্তু সে কবিতা আমাদের উচ্চ মনোরঞ্জনের মার্কস পক্ষে কখনই উপযুক্ত নহে। ইরানি যুবতীর বোহিনীমুক্তির ছাপ, লইয়া সে

কবিতা বহন মহাকাশের দরবারে টাড়াইবে, তখন কোথায় তাহার স্থান নির্ধারিত হইবে, তাহা আমাদের ও অন্তর্ভুক্ত। হাকিজের পক্ষে কিন্তু একথা বলা চলে না। তিনি একজন ভাবাও ভাবের অগ্রগামী নছেন; তাঁহার কবিতা ভাবার চূর্ণ পক্ষে ও ভাবের চাক অঙ্গাঙ্গর্যে সমৃদ্ধ হইয়া চিরস্থায়ী ও চিরমঙ্গলের পানে ছুটিয়া চলিয়াছে।

তাঁহার সঙ্গীতে এই সমস্ত রসের একটা ব্যাপক ও অনির্দেশ্য বিশেষণ আছে। স্বার্থ প্রকাশক রহস্য-কবিতার জায় তাঁহার প্রেম-কবিতা মানবীর প্রেম ও স্বর্গীয় প্রেম—উভয়ের প্রতিই প্রযুক্ত হইতে পারে। এই প্রীতিপূর্ণ স্থিতি-স্থাপকতা ও অস্পষ্টতাই তাঁহার কাব্য দৌন্দর্য্য অনবদ্য ও অনিন্দ্য করিয়া দিয়াছে। বিভিন্ন বিষয়ে সমভাববোধাত্মক কবিতা-প্রকাশের ক্ষেত্রে তাঁহার ভাবার নানারূপ অর্থ করা যায়। প্রেমিকের নিক্ত হৃদয় রক্তিনীর প্রতি সন্তোষপূর্ণ পরমেশ্বরের মহান্ সত্যার মধ্যে হৃদী কবির আত্মলোপেক্ষা, অতৃপ্তের বাঞ্ছিত অবশেষ এই সকল ভাব তাঁহার সঙ্গীতে প্রতীক বোধনীর প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। উচ্চ এবং পবিত্র প্রেমের সরল ব্যক্তনায় তাঁহার “দীবাণ্” ভাবের রহস্যময় বসিলে বোধ হয় অত্যাশ্চর্য্য হয় না।

তাহা কি প্রেমের মূর্ত্তিই তাঁহার বীণায় বাজিয়াছে?—আরও হৃৎকীর, আরও গৃহতম ঐশ্বরীর ককণ মন্ত তাঁহার দর্শনবাদের মধ্যে বাজিয়াছে। তিনি বলিলেন—আমাদের ‘নিম্ন-হাতে-গড়া’ হৃৎ-দারিদ্র্যপূর্ণ, অন্ন ও অনিশ্চিত জীবনকে এমন ভাবে গড়িয়া তুলিতে হইবে, যেন সেই হৃৎ-বের মধ্যে ও আনন্দের হালি কুটিয়া উঠে দারিদ্র্যের মাঝে ও যেন প্রেমের কনকমাধুরী জাগিয়া উঠে।—ইহাই হাকিজের কবিতার দর্শনবোধ। পাশে তাপে পূর্ণ এই সংসার—কেমন করিয়া ইহার মধ্যে শান্তিময় জীবন অতিবাহিত করিব; হাসি-অশ্রু, অন্ন-শস্যাজর, ঔষান-পতন—কেমন করিয়া গ্রহণ করিব; কেমন করিয়া গর্ভ-জ্যাপ করিয়া ‘সবার লিছে, সবার নীচে, সব-হারাদের মাঝে’ আপন আপন আসন স্থাপিয়া গইব; কেমন করিয়া জীবনের মহাসমুদ্রে নির্ঝিরে পার হইয়া সত্যসত্যের অমর কবরে পৌছিব, কবি আমাদেরইগকে ইহাই শিক্ষা দিয়াছেন। জীবন এবং ইহার আত্মবৃত্তিক পার্থিব বস্তুর নশ্বরতা; সংসার এবং তদন্তর্গত সমস্ত বস্তুর পরিবর্তনশীলতা,—এই সকল চিন্তার ধারা তিনি বিভিন্ন বর্ণ বৈভব লক্ষ্য তুলিকাধ কাব্যের পটে আঁকিয়া দিয়াছেন। তিনি বলেন—‘মুনি-কুটির মধ্যে তোমার অভিন-শয়ন-ভবন গঠিত হইবে, বল ভবে কেন আকাশ-



স্বামী জ্ঞানার নির্মাণে তোমার এত গর্ব ? (গজল ৭ শ্লোক ৭)। পলে পলে  
বখন জীবন সুখাইতেছে, তখন কেন আমরা সুখ হুঃখের হাস ? তিনি বলিতে-  
ছেন—সুখ হুঃখকে জীবনের মূলী করিও না। তাহার সুখের হাস, সুখেরই  
মিলাইয়া বাইবে। তিনি ক্রমাগতই আমাদেরকে স্মরণ করাইয়া  
দিতেন যে, গোলাপের পাশেই কণ্টকপঞ্জ আছে, কণ্টকবিদ্ধ না হইয়া  
কেহই গোলাপ ছিন্ন করিতে পারে না। অতএব তিনি বলিতেছেন—‘বাহারের’  
(বসন্তের) পঞ্চাতেই ‘খিজান’ (শরৎ) আসে, সুখ হুঃখ সনাতন জীবনিকালের  
কল। কষ্টের বনিয়াদ বখন এইরূপ ভূমির উপর নির্মিত, তবে কেন হাহাকার  
করিয়া মর ? কেন দেখ না যে—‘অনুরে বসেছে চির বসন্ত-প্রকাশ ?’

হুঃখের মর্মস্পর্ক বাস্তবায়ন পরিচালিত কবি মহিরা-চক্রে আবাহন করিয়া-  
ছেন। তিনি বলেন—

‘ভোগের লীলা দ্বিধা গো বলিয়া

মহিরাপাত্র বাও গো চুমি—

তাঁহারি বদন করেছে প্রেমিক

গড়ে তাঁহার পাগল আমি !’ (গজল ২৭)

মহিরা প্রেমের আলা জুড়াইয়া দেয়, কিন্তু ইহার প্রকৃত অর্থ—প্রেমের  
উন্নততা, কিংবা সেই অতীত অগম্যতাপূর্ণ আবেশ, যাহা প্রেমের অন্তর্ভুক্ত  
উহার অকণ্ঠলগ্ন আনিয়া দেয়। কালের মেঘের কোণে রক্তরেখার দ্বায় এই  
মহিরা সন্তানের চিরতৃষ্ণা, হুঃখিতের চিরশান্তি, বাস্তবের চিরলাভনা।—ইহা  
আমাদের নিজের কথা নয়, কবি নিজেই এ বহন্য ভাষিয়া দিয়াছেন,—‘তুমি  
চলিয়া বাও প্রেম-মহিরাই হুমলাও তোমার মাথায় নাই; তুমি যে আনুরের  
রূপে (অর্থাৎ প্রকৃত মতে) উদ্ভূত।’ আর একটা গজলে তিনি সাহিত্যেছেন—

‘মহিরা—মোহিনী—মুগ্ধ না লয়ে

গোলাপের কালে বেঁচে কি কল ?

সময়ের মত নব্বয় তারা—

সখাই শুধু করে গো ছল !’

আমরা আর এ রূপক-রহস্য ভাবিব না। প্রত্যেক চকল মুহূর্ত হইতে  
আনন্দ ও প্রীতি উপভোগ করাই আমাদের কবির ধর্মবাহ। এ আনন্দ এক  
প্রীতি, ইজির-সেবার আভিনব নহে—কবি ইহা কোন অর্থে প্রণয় করিয়াছেন,

আমরা ইতঃপূর্বে তাহার উল্লেখ করিয়াছি। ওয়র বৈরাম তাঁহাকেই সঙ্গে ছুর মিলাইয়া বলেন—

“সত্য শুধু বর্তমান—অগত্যা সকলি,

শুধু সুখ—শুধু গান—শুধু তুমি নও।” (৮ অক্ষয় কুমার বসাল)

কথা হুব হুব করিয়া যাও—অনিষ্ট-নাগরে পরিণত হইয়া কেবল সুখ-সুখা সেবন কর; সংক্ষেপতঃ, ইহাই হাকিমের লক্ষ্যবাহ্য। ইহাতে নূতন কিছুই নাই বটে, কারণ ইহার কোন কোন অংশ Stoicism ও Epicureanism-এর প্রতিচ্ছবি ব্যতীত আর কিছুই নহে। আমাদের দেশের চণ্ডীকগণের “দাব্যজীবেৎ সুখং জীবৎ, অগংকৃত্য বৃত্তং সিংহৎ” বচনও হাকিমের সুখবাহকে পরালিত করিয়াছে বলিতে পারি, কিন্তু হাকিমের সুখবাহের মূলে আধ্যাত্মিকতার যে উপাদান আছে, তাহা আর কোথাও নাই। এই সুখবাদ আনন্দের তপোবন স্বরূপ। ধ্যানী কবি সেট মানস-রচিত তপোবনে অপূর্ণ করলোক সৃষ্টি করিয়া লোক-মোহিনী কবিতাশুল্কটীকে রাক্ষসী করিয়াছেন। ৬. আমরা সেই ভাব-ব্রতাকরের হই একটি নবিকণা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইলাম :—

(ক) বসন্তকাল সময়সত্ত—এইবার সাবধান হও ; কারণ ইহার পরে অনেক পুষ্প বিকলিত হইবে, তুমি হঠাৎ তখন সুস্থিকার নিরে (প্রোথিত) থাকিবে !

(খ) যে কখনো ‘বাহারের’ (বসন্তের) পর ‘খিজান’ (শরৎ) আসে, চতুর্থ বিবহ সেখানে কখনও গান গাহে না। (পারস্যের শরৎকাল কটিকা নহল)।

(গ) সকলের সহিত আয়োদ আয়োদ কর ; হইবুখে বাহার দার (জীবন মরণরূপ দুই দার—অর্থাৎ পৃথিবী) সেই পান্ন-নিবাস হইতে একবার বাহির হইয়া আবার আসিতে পারিব কিনা, কে জানে !

(ঘ) যে হাকিম, এই পৃথিবীর কানন শরৎ-ঋতুকার বিজ্ঞ হইয়াছে বলিয়া আঁধারে ডুবিও না। সত্যের বার পথচালিত হইয়া দেখ দেখি—কোথায় কণ্টক শূন্য কুহন আছে !

অন্ত একটি কবিতার একাংশে (সম্বল ৮, রোক ১) সৌন্দর্য্য রসিক কবি বৃক্ষকর্তা হইয়া বলিতেছেন—“তাহার একটি বৃক্ষতিলকচিহ্নের ভ্রম আমি লম্বন্ধ ও ঘোষায়া হান করিব।” এই স্থলে যদ্যপি আকস্মিক যে পেকালে পারত-বৃক্ষভোজন pitch এবং Oxide of antimony দ্বারা এক তীব্র বিব প্রয়োগে অস্বাভাবিক তিলক চিহ্ন ও chelidonium এবং charcoal সহযোগে

ছায়া তিলক-চিহ্ন অঙ্গে ধারণ করা সৌষ্ঠব সাধক মনে করিত। তাই হাকিম বলিতেছেন—

কুন্তল তারি—বন্ধনজাল,  
কুঙ্কডিলক—শস্যকণা ;  
তাহারই আশায়ে বন্ধুর জালে  
পড়িয়াছি আমি অজ্ঞাননা । ( পূজন ৩০ )

হাকিম জীবন-মরণের কথাও ভাবিয়াছেন, বিশ্ব-নিয়ন্তার কথা, বিশ্ব-রহস্যের কথাও ভাবিয়াছেন। তিনি বুঝাইয়াছেন, রহস্যের দ্বার চিরকল্প থাকুক, মানুষ নিজ ক্ষমবুদ্ধির আলোক-বর্তিকা সহীদা সে অন্ধকার ভেদ করিতে যাইয়া বেন হাস্যাম্পদ না হয় ! ইহাই কি সমস্ত ধর্মের মধ্যে উদারতম মত নহে ? সংসারের ছরভ বনে এই ধর্মবাদই তাঁহাকে উৎসাহ ও সাহসনা প্রদান করিয়া নববলে বলীয়ান করিয়া দিয়াছে। অত্যাশঙ্কিত ও ভাগা, পাপ ও হুং—সমস্তই কবি তাঁহার কবিতার বিষয়ীভূত করিয়াছেন, তাঁহার ধর্মের মূল কথা এই যে—ভাগ্য কলতি সর্বত্র। হাকিম যে প্রকারে ইহা বুঝাইয়াছেন, তাহা কোন বিশিষ্ট ধর্মবুদ্ধিপ্রণোদিত নহে। তিনি মানবিকতা ও আত্মিকাবুদ্ধির দ্বারা পরিচালিত হইয়া যে সমস্ত ইঙ্গিত ও সূচীকিত করিয়াছেন, তাহা স্বাভাবিকতায় ও ক্ষমতার বিরাটপূর্ণদর্শন ও ধর্মগ্রন্থ অপেক্ষা কোন অংশে নিকট নহে। আমরা কয়েকটি গল্পের অনুবাদ দিলাম :—

(ক) আমাদের জীবন একটা রহস্য বিশেষ—ইহার সমাধান চেষ্টা ব্যর্থ ও কালান্বিত।

(খ) যে সাবী, পানপাত্র দাও—অনুষ্ঠান নিয়ামক আমাদের তাপো ধ্বনিকার অন্তরালে থাকিয়া কি লিখিয়াছেন, তাহা মনুষ্য বুদ্ধির অপোচর।

(গ) মদা এবং গাহকের কথা কও—বিবরহস্যের কথা কহিও না, কারণ কোনও মর্শন-দাগ এ পর্যন্ত ইহা নির্ণয় করিতে পারে নাই, পারিবেও না।

পূর্বেই-বলিয়াছি, হাকিম ধর্মের 'জান' বা ধর্মজীবনে 'খুটা'র আশ্রয় দেখিতে পারিতেন না। আমাদের বোধ হয়, হাকিমের সময়ে একদল ছাত্রলোকের ঐচ্ছিক ছিল। তাহারি অণ্ট ধর্মিকতা ও সাধনকল্পতা জন্ম-উদার সহিত সাধারণে প্রচার করিয়া গোপনে কলুষিত জীবন অতিবাহিত করিত। ইহাদের প্রচারণা সমাজের অনেক সর্বনাশ করিয়াছে। সাধারণের ক্ষয় বিধ্বয়ের দ্বারা এই আশা হ্রাস পাইয়াছে। কেবল সাময়িক প্রথকেই আশ্রয়

করিয়া লইত। সকল দেশেও সকল কালে এই ধন parasite বা পরাসরপুষ্টের জায় সমাজদেহে গুঢ়রূপে বিদ্বিষ্ট হইয়া আছে। এই ধনের বিরুদ্ধেই হাকিম্ একটু কটুক্তি করিয়াছেন। তিনি যেন নিষ্ঠুরতার সহিত এই বৈড়াল প্রতিভগণের কীর্তি কথা সাধারণের সমক্ষে দেখাইয়া দিয়াছেন। পাশ্চাত্যের অজ্ঞান কবিগণও এই হুঁসলের প্রতি সানিবর্ষণ করিতে ছাড়েন নাই। কিন্তু নাথান কবিগণের সহিত হাকিম্‌র এ বিষয়ে একটু পার্থক্য আছে।

( ৩ )

হুঁসলবেশে সাধারণের ও সমাজের অনিষ্টসাধন করা বাহাদুরের একমাত্র ব্রত তাহারাই করির লক। তাহাদের বিরুদ্ধে হাকিম্ “রিন্” নামক একপ্রকার আলকার ব্যবহার করিয়াছেন। যে উচ্ছ্বল ও বাধাস্বল্প জীবন বাপন করে, তাহাকেই রিন্ বলে। কিন্তু মহিরার জায় হাকিম্ এই শব্দটীও রূপকার্ণে ব্যবহার করিয়াছেন। যে নির্দোষ ও অকলঙ্ক জীবন বাপন করে, বাহার বাচ্য ও কার্ণে ‘সদয়-বাহির’ নাই, যিনি ধর্মের নামে সমস্ত সাধনা মঙ্গ-পুত করিয়াছেন—হাকিম্ তাহারই নাম দিয়াছেন ‘রিন্’। নিরোক্ত কবিতাগুলি এই ভাবেই পরিচায়ক—

( ১ ) রঞ্জিত বসনের নিম্নে তাহার শুশ্রূষা রাখিয়া দেব—এই লম্বত মিষ্টাবাণী লাভ্যগণের অজ্ঞানচরণ দেখিয়া চলিও।

( ২ ) সন্ন্যাসী তাহার গর্জ ও উপাসনাময় লইয়া আশুক, আর আমি আমার ভাপ ও বৈরাগ্য লইয়া যাই ;—দেখি, পরমেশ্বর কতাকে নির্মীচন করিয়া লন !

অজ্ঞান এমন সাহসিকতা দেখিয়াছ কি ?

এই লম্বত উক্ত করনা নরকোন্মে অমর মহিমা কুটাইয়া তুলিয়াছে। কিন্তু কল্পনার পুত্ৰ লোকে ও ভক্তির অপোর্বলেই হাকিম্‌র সমস্ত জ্ঞান পর্যাবসিত হয় নাই। আপত্তিক জ্ঞানও তাঁহার বড় অন্ন ছিল না। অগতের মকলহনে শিপাসি-জ্ঞান কবি যে ‘ওরেশিপের’ সন্ধান পাইয়াছেন, তাহা কেবল নিজের আলা জুড়ান নাই—সমস্ত জগতের লোককে তিনি সেই ‘আনন্দ-বয়ে নিঃশব্দ’ করিয়াছেন। সাধক কবি বিজ্ঞ বিদ্যার ন্যায়, চতুর গৃহস্থের ন্যায় যে উপদেশাবৃত পরিবেশন করিয়াছেন, তাহা আশাহের স্নেহ-প্রদায়কতার, কল-কলাতের হাকসী সুখা মিটাইয়া দিবে। ভবন কোঁকিল্‌ প্রাইজ্ ছিল না,

হাকিমের শাক্তি-মন্ত্রের এক হাকিমও বোধ করি একটা পাইতেন। একটা কবিতার তিনি বলেন—

ঐশ্বর্য লোকের শাক্তি-আ

একটা মনে পেয়েছে হান—

বহুর প্রতি হরাশীল হও,

মার্জনা কর অতিরে হান।”

হাকিমের কবিতা আত্মনিকতার মুক্ত প্রকাশ। পলা-বহুর প্রাণ লবনের ছায়া তাঁহার ভাব ও ভাব্য অকাঙ্ক্ষিতাবে সম্মিলিত হইয়া অন্তরের পানে ছুটিয়াছে। বৈকল্য লাভক যেমন বিরহিনী নারী লালিতা উষ্মাভুল হৃদয়ে ‘শান্তনু নিশান’ আপনার প্রেমাপ্রসঙ্গের দ্রুত অপেক্ষা করেন, হাকিমও তরুণ আপনার সবা, আপনার ব্যক্তি, আপনার অভিজ্ঞান সেই মণিরাক্ষরিকের পদে বিলীন করিয়া বলিতেছেন—

“তোমার অন্ধরে ও আকৃতিতে স্বর্ণের স্রবসা স্রুটিয়া উঠিয়াছে।.....সবও রক্তনো আমার নরনৈবেদ্য তোমার পানে চাহিয়া থাকে, তেমনি আকাশের নদী স্রুতভাবে তোমার পাগল করা চোখের পানে চাহিয়া আছে। প্রত্যেক বৎসরে বসন্তেই তোমার সৌন্দর্য বিকশিত হয় প্রত্যেক পুষ্পকে স্বর্ণের সন্দেশে তোমার উপমা দেওয়া হয়। আমার কবর যে জমিয়া খেল, নাথ! আমার ঘন যে আশ্রিত মনোভ্রমের বেগা পাইল না! বহি তার কামনা পুরিত, তঁরা হইলে কি সে শোণিত-মোচন (অর্থাৎ শোকাভ্রমোচন) করিত? আমি জানি তোমার গোলানীপণ্ডে মুক্তা-কোটিঃ স্রুটিয়া উঠে—এই মুক্তা আচার অঙ্গ প্রকাশক হইয়া হইতে উৎপন্ন। মোচন কর তোমার ভর্তন। ওগো, আর কতদিন তোমার লজ্জা থাকিবে? ভর্তন বিদ্যা ভূমি ত কেবল লজ্জাকেই বাঁচিয়া রাখিয়াছে! গোলান তোমার মুখ ঘেখিয়া (ভালবাসার) অঙ্গি-পণ্ডে তঁাঙ্গ বিরাছে (তাই সে রক্তবর্ণ) সে তোমার গর্ভে আব্রু হইয়া লজ্জার গোলান-জলের দ্রুত কোমল ও দ্রুত হইয়াছে। তোমার মুখ ঘেখিয়া হাকিম, আম পাগল।—দেখ, আম হাকিম, হৃৎস্রবসের পড়িয়া মুক্ত-কর। তুমি, এসো, এসো, একবার এসো—আমার দ্রুত কর।”

হাকিমের কবিতার কয়েকটা মুখ্য বিষয়বস্তুর সন্দেশে আন্দোলনা করিলাম; তাঁহার জিহ্বার ব্যাধি দেখাইলাম। কিন্তু কবির বর্ণনা, রেখাচিত্র ও শীঘ্র-শীঘ্র পরিচয় দেখাইতে পারিলাম না। কবিতা-মোহিনীকে নিকট

হাকিমের স্নানোদ্ভব বিখ্যাত। হান বলিয়া চিরকাল পরিগণিত হইবে।  
 কীকনের ইশানকোশে যখন হাকিমের মলভরা কানোমেঘ লম্বিয়া যায়, তখন  
 অনেক হাকিমের কবিতার আশ্রয় লন; অনেক আবার কুলঙ্কারবশতঃ  
 ভাব্যবিপর্বায়ে লক্ষীর বকপুন হইবার ভয়ও হাকিমের কবিতা হুকে তুলিয়া  
 লন। হাকিমের একটি নাম—“লিখান্-উল-গারেব্”—জন্তের জিন্সা, যিনি  
 জগৎকে প্রকাশ করেন। কক্‌নী নদীর কুলে ও বুখারী মজিদের পরিষ্কটে  
 “লিখান্-উল-গারেবের” পাকডোতক দেহ আন ছয়শত বৎসর হইল ধূনির  
 সহিত ধূনি হইয়া গিয়াছে, কিন্তু আজিও তাঁহার শরীর জিন্সা বিশ্বের মাঝে  
 অস্বীয়বে বাহিডেছে—

অকে যদি বা লাগে ধূলাবালি

কিবা ক্ষতি, বল, তার ?

বিপুল এ ধরা তাঁহারি পুণ্ডে

অবলিন পরিমার ?

## অচেনা

[ ঐকিরণটাদ দরবেশ ]

আমি	চিনেছি তোমায়ে বছরশেষে
	তুমি চির পুরাতন অচেনা,
তুমি	খেলিবার ছলে হুপি হুপি
	কর কতই বিলাস ঘটনা।
আজি	নিরাশ মগন দিয়ারিবা
	তব কঠোর কুশীল পদমে,
সারা	কি-প্রভৃতি যুধিরি
	ফেন জীবন মৈত্রেয় তরকে।
যন	কটিকা করিছে হাকাকার
	তার চির আশ্রয় হারিয়ে,
যায়ে	কানন-বীণার হেঁকা তার
সারা	জটায়ু মাথা নাড়িয়ে।

তব      কহ রাগের আলাপনে  
করে      মহাশয়দের হৃদয় ;  
আমি      চিনেছি তোমাতে ঘনে ঘনে,  
            ওগো      চির পরিচিত অচেনা ।

আমি      চিনেছি তোমাতে হে অভিনি,  
            ওগো      চির পুরাতন অচেনা,  
তুমি      নব বেশে সাজি নিকি নিকি  
            কর      নব নব তার কন্যা ।  
নব      অরুণ-কিরণ আগ্রহে  
হাসে      উবার মাদুরী হৃদয়ে,  
হেরি      প্রতি পলক আবরণে  
            আছে      তোমার সুন্দর অঙ্কুরে ।  
সবে      প্রভাতের পাখী গাহে গান  
তার      রঙিন পাখাটি মাড়িয়া,  
বহে      সে স্বপ্ন-স্বপ্নে তব তান  
            সারা      উষ্ম পলক বেড়িয়া ।  
কম      কমলিনী বেশি বৃন্দ আঁধি  
করে      কাহার প্রণয় বাচনা ।  
আমি      নীরবে কেবল চেয়ে থাকি,  
            ওগো      চির-অনন্দের অচেনা ।

আমি      চিনেছি তোমাতে হে কবির,  
তুমি      চির পুরাতন অচেনা,  
সারা      ধরনী ধরিয়া নম তান,  
            করে      তোমার প্রণয় বাচনা ।  
সবে      মধ্য তপ্ত পলকের  
            প্রতি      রৌদ্র কণিকা বিকাশে,  
সে যে      তোমার অমৃত লগনের  
            সুত      চরণ-চিহ্ন প্রকাশে ।

বেন সত্যসী যদি একমুখে  
 করে নীরবে কাহার সাধনা,  
 কোন পিয়ার সান্নিধ্য নয়েছিলে  
 কোন সাঙ্গ-হে আশির কেননা।  
 তব তুমার স্তম্ভ রূপ হেরি  
 লাজে সুকীর ব্যাকুল বাচনা;  
 বাজে পুণনে তোমার অর-ভেদী,  
 ওগো ও আহার চির অচেতা !

আমি চিনেছি তোমারে হে জামল,  
 তুমি আপনার জন অচেতা ;  
 বহে কমলা তটিনী হল হল  
 সে তো পর কি আপন বাহেরা।  
 তুমি শান্ত শিকল ত্রায় নাও  
 কর শান্তির অবতারণা,  
 এই সুখের হাটের পথ নাও  
 কর চুপি চুপি গম্ভীরতা।  
 বহে অস্ত পুণনে মান রবি  
 পড়ে জায় স্তম্ভ হুমিরা,  
 তব হিরে বিয়ল স্তম্ভ-হুমি  
 নাচে ধর্মীর বুক হুমিরা।  
 তুমি সত্য-হৃদয় ধূমকাসে  
 আছে পাতিয়া তারার বিহানা  
 আমি চিনেছি তোমারে হে আত্মানে,  
 ওগো ও আহার চির অচেতা !

আমি চিনেছি তোমারে হে বেবকা,  
 তুমি আপন অস্ত অচেতা,  
 তব গভীর কোথা নীরবতা  
 ওগো ও আহার চির অচেতা !



তব নীরব মিলন-নীড় হায়ে  
 প্রতি তারার তরল পরাণে,  
 তার হিয়ার গোপন গৃহবাণে  
 হাস রাকা তুমি রাকা-কিরণে ।  
 হ্রদ চন্দ্রবর্ত যোম-পথে  
 আছে হাসির উহল অরণ্য,  
 সে বে কলত-অঙ্কিত ছায়া রথে  
 করে ভূমিজলে অবতরণ ।  
 চাঁদ কোমল-বাণ নরীতটে  
 খেলে তোমারি মনন জ্যোৎস্না,  
 হেরি উদার মাধুরী ঘটে-পটে  
 ওগো সকল যুগের অচেনা !

আমি চিনেছি তোমারে চিনেছি গো,  
 ওগো দারি স্বপ্নের অচেনা,  
 তুমি নিবিড় অঁধারে আগো জাগো,  
 কর অকুলে স্টেটল রচনা ।  
 আমি স্বর স্বর কর বহে বারি,  
 বাচে ধর ধর ধর মল্লী,  
 আমি এ বিশাল মন বটা তরি  
 হেরি কব মল অরতি ।  
 আমি উত্তলা করে ধরাধারী,  
 করে বজ্র-বাক্য বোষণা,  
 তুমি অকণিত সেই গারমানী  
 দীয়ে লুকাই ব্যাকুল বাসনা ।  
 ওগো তোমার রক্ত রস হেরি  
 এখানে মুছে যায় অনুশোচনা ;  
 ওগো মুক্ত ভীষণ চোমচারী !

ওগো পুরাতন

আমি তোমার হাতুল ঈশ্বরেণ,  
 শুধোঁ ও আমার চির অচেনা,  
 আমি নীরবে রচিত সঙ্কল্পনে  
 সব চির চরমের বিছানা ।  
 আমি হু' হাতে ছিড়িয়া এ পরাণ,  
 সব রক্ত অর্ঘ্য লাক্ষায়ে ;  
 পাব মরণের স্তম্ভ অর গান  
 শুধে সকল বাগনা বাজারে ।  
 কবে বুড়ে যাবে মোর সীমা রেখা,  
 এই যুগ-যুগব্যাপী হীনতা,  
 কবে জমিবে অসীম বীণ-সেখা  
 নানি অধোরেয় যুগ কীলতা ।  
 শুধোঁ মলমল ভূমি সব কালে,  
 কর চির মলমল হচনা,  
 এল আমার আকুল হিরা যাবে  
 শুধোঁ চির আপনার অচেনা ।

## বর্তমানভারত ও রবীন্দ্রনাথ

[ ঐতিহ্যরীন্দ্রনাথ রায় ]

কবিকুল ভিলক, বিশ্ববিস্তৃত ঐতিহ্যরীন্দ্রনাথ গৃহবীর নানা হানে “বিধতাকতীর  
 হস্তো” প্রচার করিয়া দেশে কিরিরাজেন, অশ্রুতের লোক তাঁহার মুখে বিশ্বপ্রীতি  
 ও বিশ্বমানবিকতার অশ্রুত ব্যাখ্যান শুনিয়া অভিভূত হইয়া গিয়াছে—চারি দিক  
 হইতে প্রতিদিন অজস্রধারে, সন্ধান ও অজ্ঞার গুণ্ডাগুলি তাঁহার নতকে বসিত  
 হইতেছে । দেশের ভিতরে ও বাহিরে এতাদৃশ সন্ধান লাভ করা, বোধ করি  
 কোন যুগে, কবির তাগে ঘটে নাই । আমরা বাঙ্গালী—বাঙ্গালী কবির এই  
 সন্ধান গৌরবান্বিত । যিনি এমনই ভাবে আমাদের সুধোন্মল সুরিগাহেন,

তীহাকে শত্রু শত্রু ধরবার—তৎসবানের নিকটে প্রার্থনা করি, তীহার সাধন-কামুত হউক।

প্রায় পনের বৎসর পূর্বে, যে কবি, “ওমা সোণার বাজ্জা তোমায় বড় ভাল বাসি,” “অরি তুখন ঘনোঘোহিনী” “সার্থক জনম আমার করেছে এই দেশে” প্রকৃতি সন্নিহিত রচনা করিয়া সমগ্র দেশকে হাতাইয়া তুলিয়াছিলেন, এখন আর সে রবীন্দ্র নাথ নাই। সমগ্র জাতির আশা ও আকাঙ্ক্ষা, বেদনা ও সাধনা, তীহার সন্নিহিত ও রচনার আর তেমন করিয়া ছুটিয়া উঠে না। রবীন্দ্র নাথ এখন আর জাতীয় কবি নহেন, তিনি বিশ্বমানবের কবি, জগতের কবি। তীহার কাব্যে ও বক্তৃতায়, সঙ্গীতে ও ছন্দে—এখন সমস্ত বিশ্বমানবের ব্যাকুলতা ও আকাঙ্ক্ষা ধ্বনিত হইতেছে, তাই সমগ্র জগত তীহাকে আপনার বলিয়া—বরণ করিয়া লইল। তীহার এখনকার বাণী কেবল ভারতের স্বত নহে—সমগ্র বিশ্ববাসীর স্বত। যে দিন তীহার কবি প্রতিভা বিশ্বমানবিকতার প্রথম সন্ধান দিয়া, দেশে বিদেশে, সেই বার্তা প্রচার করিবার মন্ত আত্মা চইয়া উঠিল, সেই দিন হইতেই, দেশের সহিত তীহার ঘনিষ্ঠ সংযোগ ক্রমশঃ শিথিল হইতে লাগিল। দেশের দুঃখ, হুঃখ, আশা নিরাশা আর তেমন ভাবে তীহার হৃদয়কে স্পর্শ করিল না। তিনি ভাবুক—জগতের রাজ্যেই চলাফেরা করিতে লাগিলেন এবং কৃত্রিম জাতীয়তার গভী ছাড়াইয়া যাই উচ্ছিন্নতার প্রবেশে আয়োজন করিতে লাগিলেন—বিশ্বমানবের সহিত তীহার সাক্ষাৎ ততই ঘনিষ্ঠতর হইতে লাগিল বটে কিন্তু দেশের প্রাণ বহু হইতে তিনি সেই পরিমাণে দূরে সরিয়া যাইতে লাগিলেন। ইহার মন্ত আমরা তীহাকে দোষ দিই নাই—করনা লইয়াই ইহাদিগের কারবার—ইহাই তীহাদিগের স্বাভাবিক পরিণতি। জগতের অনেক প্রসিদ্ধ কবিই এই-রূপে করনা লইয়া খেলা করিতে করিতে পরিণেমে করনা-লীলাই হইয়া—mystic নামে অভিহিত হইয়াছেন। আমাদের রবীন্দ্র নাথের সাক্ষাৎ ঐ টিক তাহাই ঘটিয়াছে। অগৎ ইহা-দিগের করনার অগুরূ লীলা-চাতুর্য দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া থাকে এবং ইহাদিগকে এক ধর্মোৎসাহ প্রেতালিকাময় উচ্চৈশ্বরীর জীব বলিয়া মনে করে। ইহাদিগের সহিত বৌদ্ধিবার বন্ধি জগজ্জের নাই। সুতরাং অগৎ ইহাদিগকে গ্রহণ ও করে না, প্রত্যাখ্যান ও করে না। সংসার-বিব্রাত মানব হুঃখ শোকে অবসর হইয়া এক এক বার ইহাদিগের বাণীকে সংসার-পীড়ার পরমোষধি জ্ঞানে বরণ করিয়া লইতে অগ্রসর হয় বটে কিন্তু আত্মপের বিশালতায় আচ্ছন্ন হইয়া, আপনাদিগের অক্ষয়তার লেবে আপনাদ্বাই

ক্রিষ্ট হইয়া ছুঃ মনে করিয়া আসিলে। বিপুল মহাসময়ের পর, অগতের নরনারীর মধ্যে ঠিক এইরূপ একটা অশান্তি ও অস্থিরতার ভাব দেখা দিয়াছিল—তাই রবীন্দ্র নাথের এক সমাধার।

এই ত আতি সংঘের প্রতিষ্ঠা হইয়া গেল। কিন্তু অগতের মধ্যে বিরোধ ও অশান্তির মাত্রা কমিল কি? বঙ্গ উত্তরোত্তর ব্যক্তিরাই চলিতেছে। যদি সুখের কথা, কলমের খোঁচায় কিংবা পুস্তকপত্র চোখরাঙ্গানিতে মনুষ্যসমাজের চিরন্তন সংস্কার ও প্রকৃতি বদলাইয়া দিতে পারা যাইত, তাহা হইলে আর তাবনা ছিল না। এক্স জেটার ব্যাধির বীজ বিনষ্ট হইয়া, কিছু দিনের পর, তাহার অতি-ব্যক্তিগত বাধা পড়ে যাত্র। কিন্তু অগতের বর্তমান অবস্থায় তাহাতে ও লাভ আছে।

আমাদিগের মনে হয় এই আতিসংঘ যে ভাবেও যতটুকু গড়িয়া উঠিয়াছে, রবীন্দ্র নাথের “বিষভারতীর” করনা ■ ভাবে ও ততটুকুও গড়িয়া উঠিবার সম্ভাবনা নাই। এই করনা গড়িয়া তুলিবে কে? রবীন্দ্রনাথ? রবীন্দ্রনাথের পিছনে সে জনশক্তি কোথায়? যে রূপীর মুক্তিযুদ্ধে অগতের আতি সমূহকে আকর্ষণ করিতে পারে—বাধ্য করিতে পারে—অন্ততঃ—তাহাদিগের সহিত সমপর্যায়ে অবস্থিত হইয়া অগতের সমক্ষে আপনার আত্মবিশ্বাস—প্রেরণ করিতে পারে তারদের সে শক্তি কই? যদি বল, “আমরা এ শক্তি চাই না, আমরা আধ্যাত্মিক বলে অগতের করণ করিব।” কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে, আমাদিগের সে আধ্যাত্মিক বলই বা কোথায়? সত্য বটে, আমাদিগের বেশ আছে, কোমল আছে—গীতা আছে, উপনিষদ আছে, পুরাণ আছে—সারসংক্ষেপ, মহাকার্য্য আছে—সাধা, পাণ্ডুলিপি, ভাষ্য, বীরাঙ্গা প্রভৃতি দর্শনশাস্ত্র আছে কিন্তু আমাদিগের সে সাধনা কই? সে সংঘ কই? সে ত্যাগ কই? সে চরিত্র বন কই? শুধু সুখের কথাই আধ্যাত্মিকতা মিলে না। আমরা বন্ধুতার সঙ্গে হই চাচ্ছি। উপনিষদের বাণী ছিটাইয়া দিয়া সমস্ত বিশ্ববাসীকে চমকিত করিয়া দিতে পারি এবং তাহাই আমাদিগের আধ্যাত্মিকতার সর্বোচ্চ দাবী তাহিরা নিশ্চিত থাকিতে পারি, কিন্তু অগতের লোক কি শুধু সুখের কথাই তুলিবে? আমরা মোটা কাপড় পরি না, পাত্রে গারে আচ্ছ লাগে, বেশের কথা তাহি না বা তাহিতে ও চাহি না, গায়ে বেশের ভিত্তি কিছু ত্যাগ স্বীকার করিতে হয়। লেখ চুলোয় বাক, আমি এক আমার স্বজনগণ সুখে থাকিলেই হইল—ইহাই আমাদিগের বুদ্ধি—ইহাই আমাদিগের প্রেরণ। এবং কেবল আমাদিগের

আধ্যাত্মিকতার দাবী সাজিয়ে কেন ? জাগ্রত ও সংযমই অধ্যাত্মিকতার ভিত্তি। সেই জাগ্রত ও সংযমকে বাদ দিয়ে শুধু শীতল কথাই উপরে জনগণের হৃদয় পড়িয়া উঠিবে কি ?

স্বর্জনানামের কল্পনা, কল্পনা হিসাবে খুবই উৎকৃষ্ট মনে হয় না। বস্তুতঃ ইহাই ভারতের চরম আদর্শ হওয়া উচিত। স্বামী বিবেকানন্দ একবার ভারতের এই ভাবের কথাই বলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এই আদর্শ কারো পরিণত করিতে হইলে, ভারতকে প্রথমতঃ সভ্যতাসহিত আত্মীয়্য প্রতিষ্ঠা করিতেই হইবে। স্বাধীনতার দীক্ষা দাখিলের পর লক্ষ্যে বিভ্রান্ত, তাহার কোন দিকই লক্ষ্যে রাখিয়া রাখিতে পারেন না। এই লক্ষ্যই মহাত্মা গান্ধী প্রথমই ভারতে স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার কল্পনা করিয়াছেন এবং জাগ্রত, সংযম ও অহিংসাতন্ত্র্য প্রভৃতির দ্বারা যুগযুগান্তের পাণ্ডুরাশি কালিত করিবার জন্য সকলকে আহ্বান করিতেছেন। স্বর্জনানাম ও আরও যে এ কথা বোঝেন না, তাহা নহে। তিনি জানেন, বড় সহিত বড় মিলনই প্রকৃত মিলন; বড় এবং ছোটের যে মিল তাহা বস্তুতঃ মিল নহে, মৌলিক মিল। বহুপূর্বে, তিনিই তাহার “হিন্দু-বিবর্তন” শীর্ষক প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন—

“আমি আমার দেশে মূলতঃ মুসলমান বসন্ত থাকিয়া নিজের উন্নতি সাধনের চেষ্টা করিতেছি। তাহা আমার দেশকে বড়ই অধিক এবং তাহাতে আমার দেশে বড়ই অনুবিধা হইবে, একদিন পরস্পরের স্বার্থ মিলন সাধনের ইহাই প্রকৃত উপায়। যতদিন তাহার অভাব ও ক্ষুদ্রতা - ততদিনই তাহার ইচ্ছা ও বিরোধ। যতদিন যদি সে তাহারো সহিত মিলে তবে তাহা পড়িয়া যাবে—সে মিলন হুজির মিলন। ছোট বলিয়া আত্মলোপ করাটা অবলম্বন, বড় হইয়া আত্ম বিলম্বন করাটাই প্রেরণ।” (প্রবাসী, অক্টোবর ১৯১৮)

অতএব প্রাচী ও প্রতীচীর মিলন ঘটাইতে খেল প্রাচীকে প্রতীচীর ন্যায় হইতে হইবে—নচেৎ, প্রকৃত মিলন অসম্ভব। এই লক্ষ্যই আমাধিপের মনে হয়, মহাত্মার কাৰ্য্য যেদিন শেষ হইবে, সেইদিন হইতেই, প্রকৃতপক্ষে, স্বর্জনানামের কাৰ্য্য আরম্ভ হইবে, তৎপূর্বে নহে। সুতরাং স্বর্জনানাম যদি মহাত্মার সহিত বাস্তব: সম্পূর্ণ একমত না হইয়াও (আমরা কিন্তু উভয়ের মধ্যে মূলতঃ কোনরূপ বিরোধ আছে বলিয়া মনে করি না, বস্তুতঃ স্বর্জনানের দত্ত মহাত্মা গান্ধীর প্রবর্তিত অনুষ্ঠানের পূর্ণ পরিণতি বা উপসংহার মাত্র) তৎপ্রবর্তিত আন্দোলনের সহায়তা করেন, তাহা হইলে, একবারেরে আপনায় সময়কে

সিঁড়ি দিকেই অগ্রসর করিয়া দেওয়া হইবে। তিনি যদি তাহা না পারেন ত কিছুদিন চুপ করিয়া থাকুন, মহাশয়কে আপনার কাৰ্য্য করিবার অকলস বিন; নচেৎ, তাঁহার আদেশের মূলত্বটুকু বরিতে না পারিয়া, নানা লোকে নামা কথা বলিতেছে এবং পক্ষপক্ষ এই সুযোগে মহাশয়ের সহিত তাঁহার অত্যন্ত কাছনিক বিরোধের দ্বিকটা অস্তায়রূপে চিত্রিত ও প্রচারিত করিয়া আপনারাঙ্গের কাজ হাঁসিল করিবার চেষ্টা করিতেছে। ইহার কলে লগ্নের মূঢ় বাকালী অপেক্ষাকৃত বিষমভুল ভ্রমের পথ ছাড়িয়া সুখাকীর্ণ শ্রেয়ের পথকেই বরণ করিয়া লইবার গুণ অগ্রসর হইতেছে। উপস্থিত ক্ষেত্রে, ইহা কখনই বাধনীয় নহে।

আমি একটি কথা, সেদিন রায় বঙ্গবী দাস বাহাদুরের বাড়ীতে কলিকাতা সেবা সমিতির অভ্যর্থনা সভায় তাঁহাকে আমরা এই ভাবের কথা বলিতে শুনিয়াছি “তোমরা কি এখন, পৃথিবীর অজ্ঞাত জাতির মত ডুঙ্ক হোঙ্গ শোক, দুঃখ, অন্ন-সমস্তা নিয়ে ব্যস্ত থাকবে? আমি বিশ্বের সভায় নিয়ন্ত্রণ করে এসেছি—ঐ তারা আসছে—তারা তোমাদের দিকেই চেয়ে রয়েছে। তোমরা এখন তোমাদের মত কিছু সমস্তা—গ্রন্থ, শোক, দুঃখ, মহামারী— সব ফুলে, তাহাদিগের অভ্যর্থনার আয়োজন কর। আমাদের অভ্যর্থনা না করে, তাহাদিগকে তাহাদিগের ঈপ্সিত “অমৃত” পরিবেশন করিবার জন্য উদ্যোগী হও।” কথাগুলি শুনিয়া, অপূরণের কি মনে হইয়াছিল জানি না, আমরা কিন্তু নিতান্ত ব্যথিত হইয়াছিলাম। যখন গৃহের চারিদিকে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত তখন যদি কেহ আসিয়া গৃহস্থসমীকে বলে “বাও, অতিথি তোমার দায়বোধে—অতিথি সংকার কর! ডুঙ্ক গৃহস্থকার মোটে অতিথি সংকাররূপ মহাত্ম হইতে বিরক্ত হইও না।” তাহা হইলে, সেই কথাগুলি তাহার কর্ণে বোম্ব বোম্ব হর, ববীজনাথের কথাগুলি, বর্তমান সময়ে, আমাদের কর্ণে ঠিক সেইরূপ বোম্ব হইয়াছিল। ভারত একপে ঘোর দুর্দশাপথে নিমগ্ন। “বিশ্বকৈশী” “বিশ্বভারতী”র কথা একপে তাহার ভাল লাগিবে কি? অগ্রে তাহাকে এই দুর্দশাপথ হইতে উদ্ধার করিয়া, তাহার পর বড় বড় করনা বা আদর্শ তাহার সমুখে ধারণ করিলে ভাল হইত না কি? আমরা পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞান বর্জন করিতে চাহি না—মহাশয়ও তাহা উদ্বেগ নহে; তবে, তাহার সময় আছে।

এই সকল কারণে মনে হয়, ববীজনাথের করনা ভারতে, আপাততঃ, দ্বারী

প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিবে না। ভারত চার জাপ। বলা বাহুল্য, বরীজ-নাথের মধ্যে সেই ত্যাগের আত্মপূর্ণ ভেদন ভাবে ছুটয়া উঠে নাই। সুতরাং বাহিরে তাঁহার বড়ই সমাদর হউক, দেশমধ্যে তিনি কবি বলিয়া প্রসিদ্ধ লাভ করিতে পারেন কিহু কখনই বর্তমান জাতীয় যজ্ঞের প্রধান পুরোহিত বলিয়া খ্যাতিলাভ করিতে পারিবেন না।

## সুখের ঘর গড়া

শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত

[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ]

[ শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত ]

তর্কসিদ্ধান্ত পত্রকে সংগ্রহ লইয়া উপস্থিত হইলেন। তর্কসিদ্ধান্তের উপস্থিতিতে তর্কন গর্জন যুক্তি বর্ষণ ধামিত্য গিয়া, কিস্ কাস্ কানাকানিতে পরিণত হইল। ব্রাহ্মণের পটবস্ত্র পরিহিত চন্দন চর্চিত দীর্ঘ বজ্রাত বেহ ও অলমপতীর তেলোমৃগ মূর্তি দেখিয়া কাপুরুষের দল একেবারে ভীত ও ভ্রত হইয়া উঠিল। মহেশও একটু চঞ্চল হইল। “যাপার কি হে ইশেন? হুয়েছে কি? এত কানাকানি কথা কিদের?” ইশেন সমস্ত কথা শুনিয়া বলিল। তর্কসিদ্ধান্ত শুনিয়া বলিলেন—

তর্কঃ আমি মানিকের হাত থেকে কজমানি কেড়ে নিতে চাই এই কথাটা তোমরা বলতে চাও?

ই। ( মাথা চুলকাইয়া ) তা...তা—না—তবে কিনা—তা—তা—তা কথাটা—

তর্কঃ দেখ তোর তো—তো—তো—খুলে বলতো কথাটা কি? ইশেন হাপড়ী থাইয়া বেকুব হইয়া গেল, তার তোহ্লামির তাল এক তাল হইতে তেতালম চড়িল। কাকেরি ব্যক্তব্য এপক্ষে অবক্তব্য ও শ্রোতাগকে অধোদ্ব্য হইয়া উঠিল। জীবন তখন ইশেনের হইয়া কথার উত্তর দিল—“ও কথা ছেড়ে যাও বাবা, বলিনি, তবে কিনা বিশেষ আজকের দিনে বাড়নের ছেলেকে সুখো গিরি অপমানটা করেন—

তর্ক। কি অপমান তুমিই না; পঙ্কুকে দিয়ে পূজা করানো তো?

জী। না না তা নয়—তিনি বলেন কিনা চালকলা কুড়ানো তোমার মত  
বাউনের ব্যবসা নয় ও ছোট বাউনের কাজ—

তর্ক। ছোট বাউন বলেছেন সত্যে?

জী। আমি কেন শুনবো মাপিক সত্যে—

তর্ক। ওঃ মাপিক সত্যে! কোথা মাপিক?

মাপিক। (দূর হইতে) আজ্ঞে এই যে—

তর্ক। ছেলে না মেয়ে কোলে বে?

মা। আজ্ঞে ছেলে—

তর্ক। ছেলে কোলে করে বসে দুখুশো গিরি তোমার ছোট বাউন  
বলেছে?

মাপিক মুছিলে পড়িয়া আশ্রুতা, আশ্রুতা করিতে লাগিল।

তর্ক। বোঝা গেছে! সেই মাপিক তো! টোল ছেড়ে গিয়ে তাঁড়ার ভয়ে  
খুঁড়োবে বলে তর্কসিদ্ধান্ত ত্যাগিয়ে দিয়েছে! ওর অভ্যাস আছে বানিয়ে দিয়ে  
কলা। তা ছাড়া একত্রে মূলে একটু কিছু আছে বইকি, অমনি কি লজ  
কোর ধরে মাপিক? বন্ধুদিগি বলে টিক শিবের মাধায় চড়লে চোঁড়া পুরুতকে  
বেধে কোন্ করে—কথা মিথো নয়—

কথা শুনিয়া মাপিক তো নিভিয়া গেল। জীবন অপ্রস্তুত। ইশের নীরব।  
নবীন এক। সঙ্গতিভ তাবে বলিল বসিইছিতো মাপিক তুল সত্যেই না হয়  
তুল করেছে; বড় বয়ের মেয়ে তুমি, ওর মুখে বেকাস কথা বেকবে কেন?

তর্কসিদ্ধান্ত বলিলেন “আমার যদি কিছু ভ্রষ্ট হয়ে থাকে মাপিকের হয়ে  
পঙ্কু পূজা করাই, আমার মাপ করো, কেন গুরুলোকের ঘেরকে বিপন্ন করা  
জীবন তোরা—বাউনের মত লজ্জা:একটু মজ্জাঘোষের পরিচর বিত্ত, পরকালটা  
সার সত্য করে করো না—

এই বলিয়া তর্কসিদ্ধান্ত বাড়ীর মধ্যে গেলেন। এবং ক্ষণকালের মধ্যে সবক  
কথা শুনিয়া বলিলেন—“কাল কি না; চেপে ধলেই হতো! মাপিকের  
আঁচড়ে তর্কসিদ্ধান্তের চোমড়ার যা হবে না; সে তো পনের ছেলে;  
নিজের ঘরের লোকের কামড়েই বড় আশ্রয় দিচ্ছি না; তুমি এক কাজ করো  
বাছা, মাপিককে ডেকে দিচ্ছি তার কাছে যাট স্বীকার করে তার উদ্ধার হও  
আমাদের মত।” বজ্রধরী রাজী হইলেন। তর্কসিদ্ধান্ত মাপিককে ডাকিয়া



নইয়া হঠাৎবরীর কাছে বোকা পড়া কয়াইতে নইয়া গেলেন। মানিক বাহিরে আসিয়া সমবেত ব্রাহ্মণদের কাছে বলিল সুখ্যো গিরি আমার কাছে বাপ চেয়েছেন আর আমার তাঁর বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ নাই—”। তনিয়া উপস্থিত আসন্ন কলাহার-এত্যান্ধি দিককুলের হর্ষকাকলীতে গতা সুখর হইয়া উঠিল। হইল না, কেবল মহেশ ইশেন ও জীবন। জীবন রাখিল তার কারণ সম্ভাষণে অগ্রজ কর্তৃক এই ভিন্নকার। ইশেনের চট্টবার মূখ্য কারণ তার তৌতলামিকে লক্ষ্য করিয়া তর্কসিদ্ধান্তের দাপটী দেওয়া। সৌন কারণ কিছু-বিন পূর্বে তর্কসিদ্ধান্ত তাহাকে চামার বলিয়া গালি দিয়াছিলেন। হেতু এই ঐতিহ্যবাহী এক গর্ভবতী গাভী ইশেনের শাকের ক্ষেতে অনধিকার প্রবেশ পূর্বক নবজাত পালন শাক খালি ধ্বংস করে; এবং ইশেন প্রচণ্ড কোপে ক্রুপিত হইয়া অবলা জন্তকে মৃগালের মত প্রহার করিতে থাকে; এই ব্যাপার তর্কসিদ্ধান্তের নজরে পড়ায় তিনি পুত্ৰ হইয়া বলিলেন, “হাঁহে ইশেন তুমি বাউন না চামার?”। মহেশ লজ্জিত নয়, কেন না এত সহজে উত্তরকে ছাড়ান দেওয়া হইতেই পারে না, তা ছাড়া তার গভীর উদ্বেগ সাধন হইয়া না। তর্কসিদ্ধান্ত মহাশয়...পূজাবেশ বঙ্গলাইবার জন্ত বাড়ী করিলেন। তিনি ডাবিয়া গেলেন যে দাপ ঘটি বীকার করার সব মিটিয়া যাইবে; কিন্তু মহেশের তাহাতে উদ্বেগ বার্ষ হইয়া যায়; কাকেই মহেশ সমবেত ব্রাহ্মণদের সম্বোধন করিয়া বলিল—“তোমাদের কি মত-জা হলো?” জীবন ও ইশেন মানিকের সঙ্গে কি একটা কানাকানি পরামর্শ করিল। পরে নবীন বলিল, “কিন্তু একটা কথা—কথাটা তোমার গিড়ে হচ্ছে—ভোলানাথ কোথা—সব দিবসে স্টাইতা ভাল, বিশেষ যখন ব্রহ্মচের্ত ব্রাহ্মণের মধ্যদা নিয়ে কথা—” ভোলানাথ আসিল, পিছনে পিছনে বিকর আসিল, বিকর সম্বন্ধে গভীর জীবনের কথব্য সম্বন্ধে বিস্তারিত ব্যাপার দেখিয়া——সুখর ও রাগে অবাধ হইয়া গিয়াছিল। তনানী ও তাহার পিছনে পিছনে আসিয়া এক ধারে অলক্ষ্যে বলিল। সে যেছিল তার গিলে বাহু সম্বন্ধে সম্বন্ধে, তাহার কোণার সিংহের মত পৌষ ফুলাইয়া বলিয়া আছেন। অন্তরক ইশেন, জীবন, নবীন প্রভৃতি পার্শ্বপরিবেষ্টিত হইয়া.....সকল অলক্ষ্য ও লক্ষ্যকর্তব্য করিতেছেন। পক্ষ অটোধ্য হইয়া বলিল “কথাটা কি নবীন বুঝে বলে ক্যানো?” নবীন বলিল,—“কথাটা হচ্ছে—ভোলানাথকে প্রত্যেক ব্রাহ্মণকে কিঞ্চিৎ করে সম্বোধন মূল্য দিতে হবে নচেৎ কোনো কুলীন মুক্তান অনাচারের বাড়ীতে আর হুঁতে পারে না”। মহেশ—“হ্যাঁ সেটা তো

করবেই কথাই হয়ে আছে ঘাটার তা জানে। না কিনা ঘাটার বল।”  
তোলামাথা বলিল—“বলেন যদি তা করতে হবে, করবো কি বলুন—”

ম। করা করি কিহে সামাজিকতার এ অঙ্গ যে ?

প। কোন্ অঙ্গ চৌধুরী মহাশয় ? ( মুহু হাস্য )

নবীন। বাবাজী মাক্ত ব্যক্তির কথা গ্রাহ্যনীয় করো—যাগ তার পর  
দ্বিতীয় কর্তব্য অবশ্য এটা যোগে। আবার মত আমার অনিচ্ছ কথা বা মত নয়  
কথাটা—

প। অবশ্য তাতে আর দ্ব্যস্তবীচ কিছুই নেই, বল হান—

ম। তর্ক সিদ্ধান্ত মশাই পংক্তি ভোক্তার ধোপ ছিলে মাপিক পংক্তিতে  
ঘোস দেবে না আর মাপিক না বললে আমরা বস্তুতে পারিনি—কেমন কিনা  
চৌধুরী মশাই—

ম। দেশের মতেই মত। আমরা তো দেশের পালনকর্তা বলে চক্ষে  
ভগবান ভোক্তা বল ঠিকেন ?

ঈ। শা-শা শাস্ত্রেই আছে “চক্ষঃ চক্ষঃ মহাচক্ষঃ যঃ ভূত ভগবান”

ম। কি বলো তোলামাথা তুমিই তো কর্তব্যকর্তা ?

তো। আমার মান অপমান দেশের হাতে, যা বলবেন যা কর্তব্য তাই  
করতে হবে—কোন্সো আমার যদি তাতেই মত—

ম। মত সেই ব্রহ্মই তো দেখাচ্ছে—হে না ঠিকেন ?

বিজয় আর হির থাকিতে পারিস না, সে উঠিয়া উত্তেজিত—কর্তব্য চৌধুরী  
করিয়া বলিল, “কাকা বলচেন কি ? কি করে—এই অপমানের প্রেক্ষাবে আগনি  
মত দিচ্ছেন ? না আত্মন আমি নাহের মত জেনে আসি ছিঃ ছিঃ—“বনিয়া  
কিছর জন্ত পদে বাড়ীর ভিতর গেল। বেশী দূর দাঁড়িতে হইল না যজ্ঞেশ্বরী  
অন্তরালে দ্বারে কাণ দিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন—বিজয়কে বলিতে ও হইল না ;  
তিনি ইচ্ছা করিয়াই লতার সকলকে শুনাইবার মতলবে নৃপা সিংহিনীর মত  
শব্দ গভীর উচ্চ করে বলিলেন—“বাবা কিছু লতায় এই কথা আমার নাথ করে  
বল তো চৌধুরী মশাইকে—শুভমাজ এক সিংহের মান রাখবার কতই হাজার  
শেরানকে তুচ্ছ জ্ঞান করা যায় ? তাইনি আমি কাকেও এ বাড়ীতে।”

কথা শুনি সকলেই শুনিল ; নারী কর্তৃক হইতে এই অপ্রত্যাশিত বহু-কঠোর  
হুচি-ভীত কথা শুনিয়া সমস্ত লতা নীরব নির্জীক বিশ্বরে তত।

পক্ষ বকিল ইহার কলাকল কতদূর গড়াইবে। সে এই মহিমময়ী নারীর

উদ্যোগে মহত ও ভেজ দেখিয়া সময়ে পুলকিততরু হইলেও পরিণাম কল ভাবিয়া ভীত হইয়া ছুটয়া মামাকে গিয়া খপর দিতে গেল। মাহেশ আকাশ হইতে পড়িয়া বাইবারও বাড়ি হইল। সে নতশির হস্তমর্দ্য, ক্ষম হইয়া বসিয়া রহিল। ভবানী এতক্ষণ চূপ করিয়া কাণ্ড দেখিতেছিলেন; মহেশের এই যে প্রাণপণ চেষ্টা একজন স্বার্থ শুণীমাত্রী সাধু পণ্ডিত ব্যক্তিকে অপমান করা ও এক স্বেচ্ছাচল্য অসহ্য বিধবা নারীরহকে গ্রামের মধ্যে নির্যাতনের পাত্রী করিয়া রাখা ইহার দৃশ্য ও চিন্তা তাঁহার মহৎ প্রাণকে ব্যর্থ পর নাই ব্যথা দিতেছিল। সর্কাপেক্ষা তাঁর বেদনা ও লজ্জার কারণ এই যে ওই স্বার্থপর নীচ হীনমন্য গুরু স্থানীয় আত্মীয়সী তাহাদের বংশের ও ঘরের নামের উপর দুঃখপনের কলঙ্ক গুরু রাখাইতেছে। তাঁর পর সেই ঘৃণিত স্পৃহা যখন ওই দয়িত্র অবলা মহীয়সী নারীর পায়ের দ্বন্দ্ব টিপনীতে নত হইয়া মাটিতে মিশাইল তখন তাঁহার হৃদয় ভক্তিস্নানকে পূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি উঠিয়া বলিলেন “আমার বহু বিষয় বাবুর দাতাঠাকুরাণী যা বলেন তা আপনাকে জনলেন তো আজ তিনি তাঁর যে পায়ের কড়ে আত্মুলের চাপে আপনার মত ভিক্ষারের শাসন স্পর্ধার জবজ্ব ভেজকে ভেঙ্গে দিলেন সেই পাবে আমার কোটা নমস্কার। কেবল আমার লক্ষ্য এই যে আমার এই ঘৃণিত আত্মীয়সীর মাথায় ঠেকাতে তাঁর পা অপবিত্র হয়েছে কিন্তু আশ্রয় এই যে, যে মর্যাদার অস্ত্রে তিনি নগ্ন স্বকিকিৎ মূল্যের প্রস্তাব করছিলেন এই দেবীর পরস্পর্শে তাঁদের মর্যাদা লক্ষণ বেড়ে গেল।”

ভবানী চূপ করিয়া বসিয়া পড়িল। সমস্ত লজা একেবারে নির্মূলক। প্রথমতঃ ভবানীকে এ যাত্রীতে আসকের দিন এই শ্রমভারে দেখিয়া এক দ্বিতীয়তঃ তাঁর হৃদয়ে আজ এইরূপ মর্যাদিত্র স্নেহভিত্ত অপমান বলা শ্রমিয়া বিশেষ এই শ্রম পুরীতে ভয় লক্ষ্যে অত্যন্ত অধীন ঐজাদের স্রুগুধে ছেলের বয়সী শালক পুত্রের মুখ হইতে শুনিয়া মহেশ মুণ্ডের মত অসাড় ও বিবর্ণ হইল; তবে জীবদারী সেরেতার নামেই ম্যানেজারী করার চামড়া, বিশেষ বেশীকল সেভাব রহিল না, বহুক সামলাইয়া উঠিয়া ক্রিমি কোপ প্রকাশ করিয়া গুরুজন কাব ভলাইয়া বলিল “বাবাজী সব দায়বাজেই কি আমাদের কাজে বণ্ডে কথার টেকা দিতে হবে? যখন অমীশারী পেরে গদি বধল করবে তখন তোমার ছন বেবে গোলাদি করিতে তখন চু কথা বলা, হু বা মারো; সইব; এখন না —তোমার মুদ্রার চাকর আমি তোমার নয় বাবাজী, এখন হতেই দারত

যেও না বাবাজী, বাব কি বেদান্ত ঠিক হোগ আগে—”। ভবানী কি বলিতে বাইতেছিল। মহেশ বাবা মিয়া বলিল—“থাক্ আর তখনতে চাইনি বাব নবাই। এর কাছে এর উত্তর তখনটো। দেখানোই লবাব দিহি হবে—”। বলিয়া মহেশ উঠিল; অন্তরঙ্গ হু এক জন পার্শ্ব ও উঠিল। মহেশ স্থান ত্যাগ করিল। মেলেন, জীবন নবীন ও জরায়ম ও তাহাই করিল। এমন সময় পক্ষু ও আধে আগে তর্ক সিদ্ধান্ত আসিয়া উপস্থিত। তর্ক সিদ্ধান্ত মেথেন ব্রাহ্মণরা উঠিয়াছে, এ ওটা ফলার ভোজনের অন্ত গা ভোলা যে নয় তা তিনি পক্ষু ও মুখে পূর্ববৃত্তান্ত শুনিয়া আশ্বাস করিলেন। তিনি নিজের মানাপমান ভুলিয়া যজ্ঞ-রায়ীর স্থান অপমানের চিত্তায় ব্যস্ত হইলেন। অসম্মত সমবেত ব্রাহ্মণদের বলিতে বলিয়া ধনপতিদের লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“চৌধুরী মশাই—শুনুন আমাদের কথা, আমি না খেলে আর আমাদের বাড়ীর দ্বারা তারা না খেতে এলে যদি দাদিক এবং আপনাতা খেতে বলেন তাহলেই আমি রাজী আছি; আমি বলছি আমরা চরাম আপনারা খোলনা মনে মর্যাদা বাঁচিয়ে ব্রাহ্মণকন্ডার মর্যাদামান রাখুন! তবে মর্যাদার মূল্য স্বরূপ ভোলানাতের কাছে তখনই বাউন পিছু পাঁচ টাকা করে চাপরা হয়েছে। এমন গুরুতর লাভি বিধানের মানেটা কি? জন পক্ষাণ বাউন এসেছেন তাঁদের লবাইকে মর্যাদা দিতে গেলে গরীব যে দ্বারা বাবে? আমাদের মতে নাম দ্বারা একটা পরিমাণ ধরে নিন, বকন আট আনা কি চার আনা।”

জয়রাম। (বিজ্ঞপ করে) কুলিনের ছেলের মর্যাদা অত লক্ষ্য নয়—  
আপনার ভাতে লন্তোষ হতে পারে।

ভবানীর অসহ্য হইল, বাব বাব এই সূজনীর লক্ষ্যজনন্য পণ্ডিত ব্রাহ্মণের অপমান এই সব লোকের হাতে এ দৃষ্ট তাঁর অসহ্য হইল। তিনি রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন—“এক পরমা মর্যাদা নয়, খেতে হয় খেতে বাব নয়, তরতা করে তিনি নেমন্তর করেছেন তাঁর মাতৃ পিছু বাব নয়, তরতা যোগ যদি থাকে বেধে বাও বলে সব। বাবদাদারীর প্রজ্ঞার যেবেন না ব্যাটা নবাই।” তর্ক সিদ্ধান্তের অন্ত চিত্তা মেল, ভবানীর মুখের দিকে তাকাইয়া তাবিত্তে লাগিলেন—তাই বাড়ীতে এই সন্তোর আচার ব্যবহারের মধ্যে বাড়িয়া বাঁচিয়া এমন ছেলে কেমন করিয়া হইল। তাঁহার একটা পণ্ডিতীমূলক ধারণা ছিল ভবানী ও পুত্রার দত্ত না হইয়া ধার না। ভবানী সিদ্ধান্তকে নিকটর যেবিয়া বিজয় ও পক্ষু “হিকে তাকাইয়া বলিল,—“আপনার কি বলেন?” উত্তরেই চট করিয়া উত্তর মিল

পটিক শুই বলি।” কিয়র আয়ত বলিল মর্যাদাটা কেন কুকিলার মা! পটু বলিল “হ্যাঁ, ওয়া এঁর বাড়ী পাঁচ পেতে এঁর সাতকুলকে কুতাব করছেন আর ওঁদের এই বাড়ীর লুচি মজা খেয়ে হুতুত ও উদর পূরিত হলেও সনাতন বলে ধর্ম ও কুল মর্যাদা কপুখিত হয়ে উঠলো কাকেই কিঞ্চিৎ কাকশ দিয়ে ধর্মজীকে ঘসে দিলে ওটা আবার সনাতন জ্যোতিতে ফুটে উঠবে। পরলোকের পথের কাঁটা উপড়ে যাবে—সোজা কদাটা—”

তর্কসিদ্ধান্ত অত্যাপত্ত নিমগ্নিতরা হাঁ না কিছুই বলে না বেথিয়া বাড়ীর ভিতর গেলেন। নবীন কিয়রা আদিয়া হু এক জনের কানে কানে কি বলিল। সকলেরই দেখা গেল একটা ভাবান্তর হইল। অনিচ্ছা সবে একে একে সকলে উঠিল। যাহারা ছিল তাহার। অনেক লোভেই বসিয়াছিল; মহেশের কোপ-কুটীল ক্রকুটীতে ও কলাহারের সারা ভ্যাপ করিতে পারে নাই। প্রথম মনে যে ছেলে পুলে শুলা ছিল তাহার। একক, দুখার কাতর বাড়ী গেলেন কিছু খানার পাইবে না; দ্বিতীয় বাড়ীর মেয়ের। হাঁহার অপেক্ষায় হাঁ করিয়া বলিয়া আছে, তৃতীয় মর্যাদার দ্বকন পাঁচ পাঁচ টাকা পাইবার আশা ছিল। তাহারো কাহারো পকে মাসের মোড়খার! চতুর্থতঃ হকিলা এক আধুনি। পঞ্চমতঃ মধ্যাহ্নের উদয়পুষ্টির কলে রাজির অন্নবার নিবারণ! কিন্তু নবীন যে খপর আনিয়াছিল তা সাতিনহ সন্মাবহ; আর খাকা চলে না। সকলে ফন ফুৎ হইয়া উঠিল; ছেলেগুল। ভাবিল কলাহারের ডাক! বেচারাম ব্যাভারীয় কি সে দুষ্ট, ছেলেগুল। বাড়ী বাইতে হইবে স্তনিয়া উঠিতে চায় না। দুষ্ট বেথিয়া ভবানী ও পটু তারি হুঃখিত হইল। ভবানী বলিল আপনারা তা হলে খেতে কখনে না? বেচারাম বলিল “না হুজুর, চৌধুর। মশাই এর আক্ষে মকেন কি করে করি বলুন হাজার হোণ জায় আক্ষে বাসতো।

ত। তিনি কি বলেছেন?

বে। (এ দিক ও দিক জাকাইয়া) আক্ষে বাবু না কি বলে পয়গীয়েছেন যে এ বাড়ী পাঁচ পাতবে তার—

ত। তার কি বলুন না?

বে। বাবা তুমি ও রাজা তিনি ও রাজা! নাই বা বলি কি করে—আহার যে বাবা—না বাইলে রাজা বলে বাইলে দারীচ—করি কি বাবা।

ত। কখন আপনি ভয় নেই

পটু। বল না কো পটু তা কি ওনিই জোর দিন পরে কোবারের—

বে। হাঁস বাবা বাবা হবেন কাঁচিয়ে রাখুন ওগো—আমরা কি ভদ্র—  
কথাটা কি বাবা তিনি হলেন ম্যানেজার হকী কঠাই বটে, তা যদি এক দিনের  
হুচির লোভে ভিটে লোণ পায় থাকে বাবা তোমাদের কপেপে অনেক ফুটবে—

তখনই লক্ষ্যে তাক দিয়া বলিলেন—“আপনারা চলুন কোনো ভয় নেই  
আমি তরঙ্গা দিচ্ছি।” তরঙ্গা পাইবার আগেই জনকতক চলিয়া গিয়াছে। দাকী  
হিস জন লস, ছেলে পুলে লইয়া ২৫।২৬। দ্বীন তাহারেও ভাষিছে হিছে  
আমিল। তখনইর একটা তীক্ষ্ণ চাহনিতে ভয় পাইয়া সে নিজে দরিয়া পড়িল।

এখন লক্ষ্যে রাগি তরঙ্গিকাৎ ভোলানাথকে সবাঞ্ছন মহেনকে কিরাইতে  
পাঠাইরাছিলেন; কিন্তু অক্ষতকায়া হইয়া ভয়ে ভাবনায় বিরক্তি ও কাত্তিতে  
ভিত্ত হইয়া বাকী ফিরিল। (ক্রমশঃ)

## তামিল সাহিত্য

[ শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম্.এ. ]

বিদ্যাপর্যন্ত অতিক্রম পূর্বক অগত্য যদি বসন্ত যাত্রা করিয়া সমুদ্র পোষণ  
করিয়াছিলেন কিনা সে বিষয়ে বতাই যতবার হকীক না কেন, তিনি যে আর  
একজাগ্রদন করেন নাই তাহা আমাদের ‘অগত্য যাত্রা’ কথাটীতেই সপ্রমাণ।  
আকাশ দ্বাৰে বিদ্যাপর্যন্তের গতিবিধি নিবারণ তাহার উদ্দেশ্য ছিল কিনা  
সে কথা আলোচনা করিয়া লাভ নাই। তবে এটা খাটি সত্য যে অস্ত্রভেদী  
পৰ্যন্ত তিনি অতিক্রম করার পর হইতে সেই পথে আত্মাবলী হইতে হকিগাত্যে  
মহুয়ের চলাচল আরম্ভ হইয়াছে। অর্থাৎ ঋপকের অর্থে বিদ্যাপর্যন্তের  
উচ্চ মাথা নীচ হইয়াছে। আমাদের পুরাণের কথা বোঝ হই এই অংশ টুকু  
কিনা বিলম্বাৎ গ্রহণ করা হইতে পারে। অতঃপূর্বে বিদ্যাপর্যন্ত সমুদ্রপথে  
নিবরণ ছিল কিনা এবং অগত্য যদি সেই সমুদ্র পোষণ করিয়া সমুদ্রপথে  
দেশে পরিণত করিয়াছিলেন কিনা সে আলোচনা যোগ্যতার ব্যক্তি হইতে  
পড়িয়াছে। সুতরাং আমাদের সে বিষয়ে নিরত থাকাই শ্রেয়ঃ।

তামিল সাহিত্যের আলোচনার আমরা দোষভে পাই যে অগত্য যদি মল  
হলে তামিল ভাষা ভাষী জন-আত্মগণের মধ্যে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া  
ভাষাভাষের শিক্ষা দীক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। দ্বাবিকী ভাষা সমুদ্রের মধ্যে

তামিল ভাষাই সর্বাধিক প্রাচীন এবং তামিল সাহিত্যই সর্বাধিক সম্পন্ন। এই সাহিত্যে অগস্ত্য ঋষির প্রত্যয় এত অধিক যে প্রাচীন কালে তামিল গ্রন্থকার হাড়েই ব ব রচনা অগস্ত্য ঋষির নামে চালাইয়া দিয়া আত্ম গোপন করিয়া পরম পরিভূক্তি বোধ করিতেন। যে কোন ও গ্রন্থকার বাহা কিছু লিখুন না কেন সেইটাই অগস্ত্য ঋষির রচনা বলিয়া তিনি প্রচার করিতেন এবং আত্ম সাধনানে নিজের নাম গোপন করিতেন। পুঙ্খভূত সাহিত্যে কবি কালি দাসের ক্ষেত্রে ও এই প্রকার বহু রচনা ন্যস্ত করা হইয়াছে। তাই অত্ন-রসিক কবির নাম জ্যোতিষ নীতি শাস্ত্র, প্রাকৃত সাহিত্য প্রভৃতি অসংখ্য স্থানেই ব্যবহৃত হইয়াছে। তামিল সাহিত্যে অগস্ত্য ঋষি কোন ও গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন কিনা তাহা এক্ষণে জানিবার কোন ও উপায় নাই। কিন্তু তামিলভাষা জনকিশোর অসংখ্য রচনাই তাঁহার নামে পরিচিত। প্রচলিত বিশ্বদত্তী অনুসারে তিনি তামিল ভাষার ব্যাকরণ লিখিয়াছিলেন, তিনিই আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের প্রচুরক, তিনিই রসায়ন (chemistry or alchymy) শাস্ত্রের প্রবর্তক, তিনিই ইন্দ্রজাল বিজ্ঞানের আবিষ্কারক, ভাস্কর্য্য ও মূর্ত্তি শিল্পের প্রতিষ্ঠাতা, তিনিই জ্যোতিষ শাস্ত্র ও ব্যবহার শাস্ত্রের রচয়িতা, এবং তিনিই তামিল বর্ণ-মালার উদ্ভাবন কর্ত্তা। এই সকল অসংখ্য বিষয়ে তিনি নাকি তামিল ভাষা-ভাবিশ্লোকের অল্প অল্প পর্য্যাপ্ত গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে বর্ত্তমান কালে এই সকল গ্রন্থ বা শাস্ত্রগুলির কিছুই অবশিষ্ট নাই। কেবল মাত্র তদুদ্ভূত ব্যাংগের অংশ বিশেষ এখন ও বর্ত্তমান আছে বলিয়া তামিলভাষাবিদগণ নির্দেশ করিয়া থাকেন। কিন্তু বর্ত্তমান তামিল ভাষা যে ব্যাকরণের আইন মানে না। কারণ সেটা প্রাচীন ভাষার ব্যাকরণ।

অগস্ত্য ঋষির এক জন শ্রমোদ্ভা পিতা ছিলেন; তাঁহার নাম এক্ষণে অবিদিত। তাঁহার রচিত গ্রন্থের নাম “তোল-কাগিয়ন্”; এবং গ্রন্থের নাম হইতে তাহা কইরাছে “তোল-কাগিয়ন্না” ‘তোল’ শব্দের অর্থ ‘প্রাচীন’ এবং ‘কাগিয়ন্’ কাব্য; সুতরাং গ্রন্থখানির নামের অর্থ প্রাচীন কাব্য। গ্রন্থখানি কিন্তু কাব্য গ্রন্থ নহে। গ্রন্থ খানি ব্যাকরণ শাস্ত্র; অলঙ্কার শাস্ত্র ও বলা বাহিত্যে শাস্ত্রে, কারণ কাব্যের লক্ষণ ও কাব্য প্রণয়নের রীতি ও পদ্ধতি এই গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে। কথিত আছে “তোল কাগিয়ন্না” তাঁহার ব্যাকরণে অগস্ত্য প্রণীত ব্যাকরণের সারাংশ গ্রহণ করিয়া তাহার আলোচনা করিয়াছিলেন, তবে তিনি বিদ্যাসাগরের গোপাল নামক শ্রমোদ্ভা বালকের জ্ঞান পিতা ছিলেন।

না ; তিনি রসনাধ শিষ্য গ্রন্থ্যাসের জার অকস্মাতী ও স্বাধীনচেতা ছিলেন । তাই তিনি অসত্যের ভাষা বিজ্ঞানের কঠোর সমালোচনা করিয়া আশ্চর্যের প্রকৃতি করিয়াছেন । ইহার গ্রন্থে কাব্যরচনা উদাহরণ স্বরূপ অসংখ্য প্রাচীন কাব্যের উদাহরণ আছে । সংস্কৃত কাব্যাদর্শ সাহিত্যদর্পনে যেমন উদাহরণ স্বরূপ বহু প্রাচীন কবির রচনার আদর্শ দেখিতে পাওয়া যায় এই গ্রন্থে ও সেই প্রকার আছে । সুতরাং প্রাচীন তামিল সাহিত্যের কোন ও উদাহরণ দেখিতে হইলে এই গ্রন্থে তাহার সন্ধান করিতে হইবে । এই হিসাবে এই গ্রন্থ খানি তামিল সাহিত্যের একটি মূল্যবান রত্ন । তামিলগণ বলেন যে এই গ্রন্থ অতি প্রাচীন । কিন্তু এই গ্রন্থ রচিত হইবার পূর্বে যে বহু তামিল সাহিত্যে গ্রন্থ ছিল এবং বহু বৈয়াকরণ যে ইহার পূর্বে তামিল ভাষাও তামিল কাব্যের আলোচনা করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার এই গ্রন্থ হইতেই সুপরিষ্কৃত । ইহার গ্রন্থে যে কেবল প্রাচীনকাব্য ও প্রাচীন সাহিত্যের আদর্শ ব্যাকরণ ও অলঙ্কারশাস্ত্রের পুত্র বুঝাইবার জন্য উদ্ধৃত হইয়াছে তাহা নহে । ইনি বহু প্রাচীন ব্যাকরণগ্রন্থ, কাব্যগ্রন্থ ও অলঙ্কার শাস্ত্রের সমালোচনা করিয়াছেন এবং বহু প্রাচীন মন্ত গ্রন্থ গ্রহণ করিয়াছেন । তাহা ভাষায় প্রচলিত দেখিয়াছেন তাহাই ব্যাকরণের বিধি বলিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ; কিন্তু তিনি কোথাও সংস্কৃত বৈয়াকরণ : পাণিনির জার ভাষা কিরূপ হওয়া উচিত তাহা লাইয়া রাখা বামান নাই । প্রাচীন শাস্ত্রকার ও কবিগণের মন্ত পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার গ্রন্থে পুনঃ পুনঃ ‘এন্মনার পুলক’ (—কবি বলেন, বা বৈয়াকরণ বলেন ) এই বাক্যটি দৃষ্ট হয় । ইহার গ্রন্থেই যে সকল লুপ্ত তামিল গ্রন্থের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় তাহার সূচাবেষণ করিতে বাইলে ঐতিহাসিক অলঙ্কার রূপে আনিয়া পৌছিতে হয় । সুতরাং ইহার পূর্বে যে সাহিত্য ছিল, তাহার বিবরণ সংগ্রহ করা একত্রে একপ্রকার অসম্ভব । সেই জন্য ‘ভোল্‌কারিয়ম’ গ্রন্থকেই তামিল সাহিত্যের প্রাচীনতম গ্রন্থ বলা যায় ।

জুথের বিবর ইনি কোন্‌ সময়ে জীবিত ছিলেন তাহা জানিবার কোনও উপায় নাই । প্রাচীনকালে হিন্দুধর্মের জার তামিল সাহিত্যিকগণও আশ্চর্য্যভিত্তি লোপ করিবার জন্যই সক্ষম ছিলেন । প্রাচীন সাহিত্যের প্রোভের অসংখ্য ব্যক্তিগত প্রকৃষ্টাকে ভাসাইয়া বিবাহী কবিরূপ আপনাবিগকে কৃতার্থ মনে করিতেন । কত কথিই যে বহু রচনাকে কবি অসত্যের নামে বিলাইয়া দিয়াছেন তাহার ইংকা করা যায় না । তামিল ব্যক্তিগত সাহিত্য হইতে



শিক্ষালভ করিয়াছেন, সাহিত্যের সমাদর করিয়াছেন, শুদ্ধিযে প্রাচীন সাহিত্য গাঁথিয়া রাখিয়াছেন, সমসাহিত্য ও অসমসাহিত্যের সমালোচনা করিয়াছেন; কিন্তু কে কোন্ গ্রন্থের রচনা করিয়াছেন, কোন্খানি প্রাচীন, কোন্খানি অর্ধপ্রাচীন, কোনও গ্রন্থের রচয়িতা আছে কি না আছে তাহার জ্ঞান নাই। সুতরাং সমস্ত নষ্ট করিবার আবশ্যকতা বোধ করেন নাই। ঐতিহাসিক আলোচনা বা সমালোচনা প্রকৃতি অতি আধুনিক যুগে ইউরোপীয়-পন্থায় নিকট পাইয়াছেন। তৎপূর্বে এ প্রকৃতি ভীষণের ছিল না।

“একনম্রু” বা জ্ঞানমতক নামক একখানি আধুনিক নীতিশাস্ত্রবলক কবিতা গ্রন্থ মহিম অগস্ত্যের নামে প্রচলিত। কিন্তু ইউরোপীয়গণ ইহার মধ্যে ঐঐ-ধর্মের প্রভাব দেখিতে পান। গ্রন্থখানি তামিল হিন্দু ও খ্রীষ্টান উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই সমাদৃত। কারণ ইহার উপদেশে কোনও ধর্মবিশেষের প্রতি কোনও আস্থা প্রদর্শিত হয় নাই। ইহার উপদেশ সর্বধর্মের উপালকগণের নিকট সমানভাবে সমাদৃত হইবে সন্দেহ নাই। বক্তব্যের ইহার অনুবাদ বাহিনীর। আমাদের আধুনিক কবি শ্রীমুক্ত কালিদাস রায়কে এবিধের প্রভু কোষের বাধিতে অনুপ্রাণিত করি। এই গ্রন্থের একটি কবিতার ইংরাজী অনুবাদ এই স্থলে উদ্ধৃত হইল। Caldwell এই কবিতার মধ্যে নামহীন ঐঐধর্মের উপদেশের উপলব্ধি করিয়াছেন।

Worship thou the Light of the Universe ; who is one ,  
who made the world in a moment, and placed good men in it ;  
who afterwards himself dawned upon the earth as Guru.  
who without wife or family, as a hermit performed austerities ,  
who, appointing loving sages ( Siddhas ) to succeed him,  
Departed again into heaven—worship him.

খ্রীষ্টীয় ঐক্যমতক হইতে দ্বাদশমতক পর্যন্ত দ্বাদ্বিধাত্তে জৈনধর্মের সন্নিবেশ প্রাপ্ত হইয়াছিল। ইহার প্রভাবে পাণ্ড্য বা তামিলদেশে চারিষাটাব্দিক কাল সাহিত্যলেখা চলিয়াছিল। নানান বিহার বা বিশ্ববিদ্যালয়ে বেদেপ বহুকাণ বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধ সাহিত্যের অধ্যয়ন অধ্যাপনা চলিয়াছিল, তিনত ও চৌত প্রকৃতি পুস্তক হইতে অসংখ্য বৌদ্ধধর্মী ধর্মশাস্ত্র বেদেপ সমালোচনার বহু নানান বিবিধানের পড়াষা কটয়াছিল, প্রাচীনকালে বহু ( কন্বা বা কন্বা নব সমাধিক ) সময়ে সেইপ্রকার একটি জৈন বিশ্ববিদ্যালয়

স্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু মালবার ভাষা এ বিশ্ববিদ্যালয়ের সেরা প্রতীক বা সন্মানের বস্তু নাই। এই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বহু তামিল কাব্য ও জৈন ধর্মগ্রন্থ প্রচারিত হইয়াছিল। সুতরাং জৈন সাহিত্যের আলোচনার জন্য তামিল সাহিত্যের এই সমস্ত গ্রন্থের উচ্চারণ সাধন ও প্রচার আবশ্যিক। জৈনগণ ব্রাহ্মণ্যধর্ম-বিরোধী হইলেও তাঁহাদের সভ্যতা ও তাঁহাদের সাহিত্য ব্রাহ্মণ্য-সভ্যতা ও সংস্কৃত সাহিত্যের নিকট নীচ। জৈন তামিল সাহিত্য সাধারণতঃ সংস্কৃত সাহিত্যের দ্বারা স্বল্প হইলেও একটা বিষয়ে তামিল সাহিত্য বৌদ্ধিকতা প্রদর্শন করিয়াছে। সেটা তামিল নীতি সাহিত্য। নীতি-উপদেশ-মূলক বেশকল তামিল কাব্য প্রচারিত হইয়াছে তাহাতে অনুকরণ অপেক্ষা বৌদ্ধিকতার ভাষা এত অধিক যে অনেক তামিল-সাহিত্যবিৎ ইউরোপীয় পণ্ডিতের মতে এই বিষয়ে তামিল সাহিত্যই সংস্কৃত সাহিত্য অপেক্ষা সম্পন্ন।

তিলকবল্লভ প্রণীত কুড়ালু একখানি নীতিশাস্ত্র বা পুরুষার্থ বিবদক সুপ্রতিষ্ঠিত তামিল কাব্য গ্রন্থ। ইহাতে ধর্ম, অর্থ ও কাম, এই ত্রিবিধ পুরুষার্থ বিষয়ে ১৩৩০ পঙ্ক্তিক কবিতার রচিত হইয়া আছে। এখানি অতি উদার এবং প্রাচীন; তামিল কাব্য বলিয়া সমাদৃত। ইহা অপেক্ষা প্রাচীন কাব্যগ্রন্থ তামিল সাহিত্যে পাওয়া যায় নাই। জৈনধর্মের মূলমন্ত্র “অহিংসা পরমো ধর্মঃ” এবং “মহা জীবে মহা মহা” এই গ্রন্থেরও মূল মন্ত্র। ইহাতে সাধা-ধর্মের কাব্য আছে; কিন্তু শব্দভাষ্য প্রচারিত বেদান্তধর্মের কোনও প্রভাব নাই। শৈবধর্মের তাত্ত্বিকতা বা বৈষ্ণবধর্মের ভক্তিবাদ ইহাতে নাই। প্রাচীন ব্যাকরণ ও ছন্দোগ্রন্থাদিতে ইহার বহু কবিতা উদ্ধৃত হইয়াছে এবং বৈষ্ণবভাষ্যে রামানুজ বা বেদান্তভাষ্যে শঙ্করাচার্যের মেলব্যাপী প্রভাব এই গ্রন্থে লক্ষিত হইয়া বলিয়া তামিলভাষাবিৎ ইউরোপীয়পণ্ডিতগণ ইহাকে অতি প্রাচীন তামিল কাব্য বলিয়া মনে করেন। এবং Caldwell বলেন খ্রীষ্টীয় দশম শতকের পূর্বেই এই গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। ইহার রচনাকাল বিষয়ে কোনও প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই।

কুড়ালু গ্রন্থের প্রতীক বিষয়ে একটি কিসকল্পী প্রচলিত আছে। এই গ্রন্থের রচয়িতা তিলকবল্লভ হইল কুলোত্তম, ‘পচেইয়’ বংশোদ্ভূত। এই কুলু মহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের আভিজাত্যাত্মিকানী পরিচালকগণের নিকট প্রথমে ইহার সন্ধান হয় নাই। কিন্তু তাহার কলে মহারা বিশ্ববিদ্যালয় রাজ্যদেশে বিলুপ্ত বর বেথিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সভাপতি নতীরু এই প্রখ্যাতিকে মহা কলেজের অধ্যাপ

কাব্যগ্রন্থের অন্তিম কাব্যগ্রন্থ বলিয়া গ্রহণ করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের পত্রিকা-লপ্ত এতদুপস্থান সহ্য করিতে অসমর্থ হইয়া জলে ডুবিয়া আত্মহত্যা করেন। ইহার পরেই মঙ্গরা কলেজ স্থাপিত হইয়াছে।

ভিক্রমপুরের প্রকৃত নাম জানা যায় নাই। 'বহুবন্' শব্দের অর্থ 'পট্টেই' পুরোহিত। ভিক্রমপুর (ঐবহুবন্) শব্দে কবি হানীয় পট্টেই পুরোহিত বৃত্তায়। তাঁহার অন্য বিষয়ে দুইটি কবিতা প্রচলিত আছে। প্রথমটি অনুসারে তিনি পট্টেই বৃত্তোদ্ভূত। দ্বিতীয়টি অনুসারে তিনি ব্রাহ্মণের ঔরসে পট্টেই যাতার গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার স্ত্রীস্বামী তপিনী অউবেইয়ার্ এর নামে বহু প্রাচীন কবিতা প্রচলিত আছে। কথিত আছে ইনিও একখানি প্রাচীন কবিতা গ্রন্থের রচনা করিয়া ছিলেন। তাহা এখন লুপ্ত। তাঁহার ভ্রাতার জায় তাঁহারও প্রকৃত নাম জানা যায় নাই। তামিল ভাষায় অউবেই বা অউবেয়ার্ শব্দে 'মাতা' বা 'মাতৃহানীয়া পুত্রহানীয়া মহিমা' বৃত্তায়।

'নালড়িয়া' আর একখানি প্রাচীন কবিতা গ্রন্থ। ইহার লক্ষ্যভাগে চতুশ্লোকী বৃত্ত ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া ইহার নাম 'নালড়িয়া' বা চতুশ্লোকী। ইহারও প্রকারের বিষয় কিছুই জানা যায় নাই। এখানিও মহাবিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক কাব্যগ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত। ইহার রচনায় বিচার ও অলঙ্কারের বাহুল্য আছে বলিয়া কেহ কেহ ইহাকে কুড়ালু অপেক্ষা প্রাচীনতর বলিয়া বিবেচনা করেন। ইহারও প্রতিপত্ত বিষয় "ত্রিবিধ পুরুষার্থ" বা 'বর্গ, অর্থ, কাম'।

'চিচ্চারিণ' একখানি অতি প্রাচীন বৈদ্য সম্প্রদায় রচিত তামিল মহাকাব্য। ইহাতে ১৫০০০ চরণ বা কবিতার পঙ্ক্তি আছে। ইহারও প্রণয়িতার বিবরণ নাই। ইহার রচনারী রীতি অতি উৎকৃষ্ট হইলেও তামিলপণের মধ্যে যথোচিত চর্চা হয় নাই। অথচ বাহারা ইহা পড়িয়াছেন তাঁহারা ইহাকে কুড়ালু অপেক্ষা প্রাচীন বলিতেও সঙ্কট হন না। ইহারই অনুকরণে ইটালী দেশীয় 'বোল্টি' নামক অনেক তামিল কবি 'চিচ্চারিণ' নামক একখানি কাব্য গ্রন্থ রচনা করেন। ইনি চিচ্চারিণের অন্যায় রচনাকে 'তামিল কবির সন্মাই' বলিয়াছেন।

বৈদ্যগণ বহু কোষ গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। প্রাচীন তামিল ভাষায় একখানি অতিপ্রাচীন 'দ্বিবার্ণ'। অতিপ্রাচীন ঋষির রচনিত 'শেখনার' নামক মহা শাস্ত্রের অনেক সত্য। 'শিকলগেই' ও 'চুড়ারিণি নির্ঘণ্ট' আর দুইখানি বৈদ্যগণিত অতিপ্রাচীন। দ্বিতীয়খানির রচনিত 'হওল পুত্র' নামক একজন



কবির রামায়ণ রচনার বিষয়ে একটি কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে। তাঁহার অকালে কখনো নামক স্থানে জন্ম বলিয়া তিনি 'কব্ধ' আখ্যায় অভিহিত। কব্ধ তাঁহার প্রকৃত নাম নহে। কবি বলিয়া তাঁহার প্রসিদ্ধি বিস্তৃত হইলে রাজা রাজেন্দ্র চোল তাঁহাকে রাজ সভায় নিয়োগ করিয়া লইয়া দিয়া বহু লম্বানের সহিত 'কবিরাজ' আখ্যায় ভূষিত করেন। তখন রামায়ণ রচিত হয় নাই। রামায়ণ রচনার ক্ষুদ্র বহু তামিল কবির প্রতিযোগিতা আহুত হয়, এবং রাজেন্দ্র চোলের পুত্র রাজা কুলোতুঙ্গ চোলের সভায় বহু রামায়ণ পঠিত হয়। তন্মধ্যে কবির রামায়ণ সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া গুরুত্ব হয়। 'ইহার 'এন্ এলুয়াই' বা হল প্রাপ্ত নামক গুণ্ডি রোকাঙ্ক একখানি কাব্য আছে। আরও অনেক ক্ষুদ্র কাব্য ইহার নামে প্রচলিত।

রাজা রাজেন্দ্র চোল পাণ্ড্য-চোল-কলিঙ্গ রাজ্যের সুপ্রতিষ্ঠিত অধীশ্বর ছিলেন এবং ১১৬০ খ্রীষ্টাব্দে রাজত্ব আরম্ভ করেন। ১১২০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কলিঙ্গাধিপতি আর মল্লকে পরাস্ত করেন। সুতরাং কবির কাব্য দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে বিরচিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল।

এইকালে আরও অনেক কবি ছিলেন। তন্মধ্যে তিরুবদুবুরের ভগিনী অউমাইয়ার একখানি বিংশ শৃঙ্খল গ্রন্থের প্রচার করেন। এই গ্রন্থের নাম 'বুদুয়েই' বা প্রবাহের জ্ঞান। এই গ্রন্থে একটি কবিতায় আছে :-

"বহু মন্থকে নৃত্য করিতে দেখিবা 'বান্ কোড়ি' পক্ষী যেমন আশনাকে মন্থ মনে করিয়া ভাগ্য করবা পক্ষ বিতার পূর্বক নাচিতে আরম্ভ করে বহু কবির কাব্য সেই প্রকার।"

ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ এই 'বান্ কোড়ি' পক্ষের অর্থ করিয়াছেন American turkey তাই tobacco potato প্রভৃতি শব্দের জায় এই পক্ষীও আমেরিকা হইতে আসিয়াছে বলিয়া তাঁহাদের ধারণা। এমনকি তাঁহাদের মতে এই গ্রন্থখানি অতি আধুনিক।\*

তামিল শৈব সাহিত্যের দুই ধারা। প্রথম ধারার প্রধান গ্রন্থ 'মাবিক বাগবদ' (-মাবিকা-বাচক) বিরচিত 'তিরু বাগবদ' (ঐবাচক)। তামিলগণের মধ্যে এই গ্রন্থের বৃহৎ প্রতিষ্ঠা। ইহার প্রতিপাদ্য বিষয় শৈব সিদ্ধান্ত বা শৈব-দ্বৈতের বর্ণন ও বর্ণনক। সিংহল হইতে আদিত বৌদ্ধগণকে (ইহাদের

\* তামিল ভাষার 'বান্ কোড়ি' পক্ষের অর্থ 'বহু পক্ষী' আরও 'বান্ কোড়ি' পক্ষের ভ্রমশক্তি কি।

## নারায়ণ

বিচারে বৌদ্ধগণ বিধর্মী বা heretic) তর্ক যুদ্ধে পরাজিত করিয়া মাপিক বাশগরের প্রতিষ্ঠা। 'ভিক্কভাওর পুরাণম্' নামক এক খানি গ্রন্থে এই তর্ক যুদ্ধের বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে।

শৈব সাহিত্যের দ্বিতীয় দ্বারার প্রধান কবি 'ঞান-সম্বন্ধর'। এই দ্বারার ৬১ জন ভক্তের উল্লেখ আছে। 'মাণিক বাশগর' ৬১ জনের পরিগণিত নহেন। এজন্য সম্বন্ধর প্রযুক্ত শৈবভক্তগণের ধর্মের ক্ষত্র জৈনগণ। ইহাদের তর্ক যুদ্ধের বিবরণ ও ভক্তগণের জীবনী 'ভিক্কভাওর পুরাণম্' নামক গ্রন্থে বর্ণিত আছে। ভিক্কভরম্ অকালে শীকারী জামে এজন্য সম্বন্ধর অন্য গ্রন্থ করেন চিববরমে একটি পবিত্র শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত আছে। ইহার দুই শিষ্য ও কাব্য রচনা করিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। তাঁহাদের নাম 'সুন্দর' ও 'অন্নর'। ইহাদের কবিতাসমূহ সাধারণতঃ 'দেবারম্' (দেবাই) নামে পরিচিত (আর্য্যবর্ষে যেমন তুলসী, কবীর প্রভৃতি গুরুগণের 'দোহা')। সম্বন্ধর প্রণীত দোহা বা দেবারম্ সমূহের সংখ্যা ৩৮৪। সমগ্র গ্রন্থ তিন খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। সুন্দর ও অন্নর প্রণীত দেবারম্ সমূহ এক এক খণ্ডেই সমাপ্ত হইয়াছে। তামিল শৈবগণের মধ্যে এই তিন জন কবি ও ধর্মপ্রচারক এত সমাদৃত হইয়াছেন যে ইহাদের জীবনীর সহিত অসংখ্য অলৌকিক ঘটনার সমাবেশ হইয়াছে। ইহারা ৬১ জন ভক্তের মধ্যে সর্বাধিক; এবং অত্যন্ত দাবতীয় ভক্তগণের সহিত ইহাদের জীবন কাহিনী লইয়া 'শেকিরার' নামক কবি যে ভিক্কভাওর পুরাণম্, পেরির পুরাণম্ বা মহাপুরাণম্ নামক যে গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন শৈব তামিলগণের মধ্যে তাহার অত্যন্ত সমাদর। এই গ্রন্থকে একটি কিস্কদন্তী উল্লেখ্য যোগ্য। মহাবীরাজ সুন্দর পাণ্ডা ছিলেন। তাঁহার ৮০০০ সভাসদ সম্বন্ধরের নিকট তর্কে পরাজিত হওয়ায় তাহার প্রত্যেক রাধাধেয়ে বৃত্ত্য বস্ত্র ভোগ করে ও জৈন রাজা সম্বন্ধর প্রচারিত শৈব ধর্মে দীক্ষিত হইলেন। এই সুন্দর পাণ্ডা খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতকে জীবিত ছিলেন।

তামিল বৈষ্ণব সাহিত্য শৈব তামিল সাহিত্যেরই সম সাময়িক ও ক্রিষ্টীয় উত্তর কাল ব্যাপী। রামানুজের স্থিতি কাল দ্বাদশ শতক। তাঁহার দ্বাদশ শিষ্যই প্রধানতঃ তামিল বৈষ্ণব সাহিত্যের রচয়িতা। ইহারা তামিল ভাষায় 'আদ্ভার' বা বৈষ্ণব ভক্ত নামে পরিচিত। ইহারা সকলে যে সকল কবিতা রচনা করিয়াছিলেন তাহাদের একত্র সমাবেশে 'নাগারির গুরুম্' (—চারি মহল কবিতা) বা 'পোরম গুরুম্' (—মহা গ্রন্থ) নামক বৈষ্ণব গ্রন্থ হইয়াছে।

শৈব সাহিত্য অপেক্ষা বৈষ্ণব সাহিত্য কাব্যের হিসাবে অগুরুত্ব। তবে শৈব সাহিত্যে তিরুবাসপম্ ও দেবানাম্ সমূহ যেমন শৈবসিদ্ধের 'বেদ' স্বরূপ, বৈষ্ণব-সিঙ্গেরও সেইরূপ 'নালারির প্রবন্ধম্'। নালারির প্রবন্ধমের দুইটি পত্র 'পেরিঅ তির মোড়ি' (ঐশ্বর্যবাক্য) ও 'তির বায়-মোড়ি' (ঐশ্বরের বাণী) বৈষ্ণবগণের নিকট আমাদের গায়ত্রী-মন্ত্রের স্থায় পবিত্র।

খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর পর হইতে প্রায় দুই শত বৎসরের মধ্যে তামিল সাহিত্যে কোনও উল্লেখযোগ্য সাহিত্য উদ্ভূত হয় নাই। এই কালের মধ্যে কোন বিখ্যাত সাহিত্যিকের আবির্ভাব হয় নাই। এই কালকে তামিল সাহিত্যের লুপ্ত যুগ বা নিষ্ক্রিয় যুগ বলা যায়। ইহার পরে খ্রীষ্টীয় বোদ্ধন শতকে তামিল ভাষার পুনরায় সাহিত্য চর্চা আরম্ভ হয়। এই যুগের বহু গ্রন্থই 'অতি-বীর-রাম-পাণ্ডিয়ন' নামক একজন পাণ্ড্যদেশের রাজার নামে প্রচারিত। ইহার প্রকৃত নাম 'বল্লভ দেব' এবং ইনি খ্রীষ্টীয় ১৫৬৫ সালে সিংহাসনে আরোহণ করেন। এইটি সাধারণতঃ তামিল সাহিত্যে আত্মবাদের যুগ। 'নেইডেবন্' (নৈবধম্) নামে ১১০০ স্নোকে সমাপ্ত মলচরিত বিখ্যাত একখানি মহাকাব্য 'অতি-বীর-রাম' রচিতবলিমা পরিচিতি। 'কালী কাণ্ডম্' নামে স্বল্প পুরাণের কালীকাণ্ডের অনুবাদ, এবং 'লিঙ্গ ও কুম্' পুরাণ অতিবীররামের নামে প্রচলিত। সম্ভবতঃ কোনওটাই তাঁহার রচিত নহে, তাঁহার আদেশে অনাগা তামিল পণ্ডিত-গণের রচনা তাঁহার নামের সঙ্গিত গাঁথিয়া গিয়াছে। বল্লভদেব বা 'অতিবীর রাম' পাণ্ডিয়ন্ যে আমাদের বঙ্গালসেন বা তোলাসরাজ বা কুরুমারিতোর, তাঁর বিজ্ঞানমাহী নহেন্তি ছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাঁহারই যুগে অসংখ্য অনেক সংস্কৃত পুরাণ গ্রন্থের অনুবাদ হইয়াছে; মহাভারতের অনুবাদ হইয়াছে; বেদান্ত হর্ষন ও শৈবদর্শনের অনুবাদ হইয়াছে; এবং অনেক আত্মকর্ষ গ্রন্থেরও অনুবাদ হইয়াছে। আদিরসাত্মক বহু কাব্যও অসংখ্য রচিত হইয়াছে।

খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে শৈব ধর্মের তাত্ত্বিকতার পরিণামে বহু সিদ্ধ (তামিল 'শিত্তম্') তামিল দেশে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। এই কালে আরও বেশ হইতে রসায়ণ ও ইন্দ্রজাল বিদ্যা তামিল দেশে অনীত ও আলোচিত হয়। ইহার পূর্বে রসায়ণের আলোচনা হয় নাই। এই কালে সিদ্ধগণ 'কবি' নামে বিদিত হইতেন এবং হিন্দু ধর্ম বিধেয়ী মত প্রচার করিতেন। ইহাদের জাতি বিচার ছিল না। সমগ্র ভারতবর্ষেই এক কালে এই শৈব তাত্ত্বিকতা নিম্নোক্তরূপে বিস্তৃত হইয়াছিল, এই সিদ্ধগণের 'মুন্' 'কসি' অনেক প্রকার

ছিল। ইংরাজী আপনাবিশেষের অতি অল্পত পছন্দ নাই রাখিতেন। কেহ 'অগস্ত্য,' কেহ 'বসিল' কেহ 'শঙ্করাচার্য্য,' কেহ 'গৌড়ম' কেহ 'জিহ্বাবল্লভ' বলিয়া আত্মপ্রকাশ করিতেন। কেহ কেহ আপন্য শিষ্য, পৌত্রম শিষ্য বা কপিল শিষ্য শাসিতেন। এইরূপে নানা নামকরণের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া ইংরাজী হিন্দু ধর্ম্ম জালা করিবার উপদেশ দিতেন। খ্রীষ্টীয় ধর্ম্মাবলম্বী জামিনগণের প্রসাদে খ্রীষ্ট ও ইংরাজের নিকট পছন্দ বলিয়া সমাধািত হইয়াছেন।

খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতকে আধুনিক জামিন সাহিত্যের কাল। দ্বাদশ শতক উনবিংশ শতকের পূর্বে গদ্য সাহিত্য ছিল না, এবং ইউরোপীয় প্রভাবই (ভারতের আভ্যন্তরীণ জালা) এখানেও গদ্য সাহিত্য গঠিত হইয়াছে। আধুনিক সাহিত্যের প্রথম দিকে কয়েক খানি কাব্যের সৃষ্টি হইয়াছে। বীর শৈবদিশের অনুবাদ গ্রন্থ 'এতু লিঙ্গ বীলা' ও নীতি-বিষয়ক 'নীতি-নেতি-বিলম্ব' (পট্টনত্ব, পিঙ্গলই কৃত) প্রধান। অষ্টাদশ শতাব্দীর চুইতম প্রধান কবি 'কাহ্নমান বর' ও 'বেণ্টি'। তন্মধ্যে 'বেণ্টি' একজন ইটালী দেশীয় ইউরোপীয়। এদেশে থাকিয়া তিনি জামিন শিখিয়া কুড়ালের অনুগ্রহ উৎকৃষ্ট মহাকাব্য 'ভেকাবনি' লিখিয়াছেন। ইনি যে প্রকার জামিন ভাষা ও ভাষার অলঙ্কারাদির জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন তাহা প্রশংসার্ত। ইনি গদ্য সাহিত্যও অনেক লিখিয়াছেন। নাটকাদি নামাবিধ সাহিত্য সৃষ্টি উনবিংশ শতাব্দীতে হইয়াছে। এ যুগের প্র্যেই গদ্য সাহিত্যিক 'ভাণ্ডব-বায়-মুদ্রলিঙ্গ'। পঞ্চতন্ত্র, বামন, মহাভারত প্রভৃতির ইনি গদ্য অনুবাদ করিয়াছেন। একালে অসংখ্য জামিন গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে বটে, তবে উচ্চাঙ্গের সাহিত্য কিছুই নাই। মুদ্রক (Mudroch) লিখিত জামিন মুদ্রিত পুস্তকের তালিকা (১৮৬৫ পর্য্যন্ত) হইতে কলাসাহিত্যের লিখিত মূল্য মূলক মুদ্রিত পুস্তকের তালিকা দুটনোট প্রস্তুত হইল :

#		Bengali	Tamil
1.	Protestant Books and Tracts	263	587
2.	Roman Catholic Publications	2	47
3.	Mahammdan Books	41	36
4.	Saiva Books	37	237
5.	Vaishnava Books	80	103
6.	Vedantic Books	40	101
7.	Brahma Samaj Books	51	3



## বন্ধু-মিলনে

[ জীজ্ঞাক্ষধর রায়-চৌধুরী এম্ বিএল ]

নব তপন বশি কিরণ নিকর মূহ পরশে  
সরসস্তর শোহন কর বিকশে সর-পদ্ম,  
নবানুহতি-চপলগতি তরল তম্বু সন্তানে  
ঈষত ছুটি রয়েছে ছুটি নয়ন লীলা-সখা,  
রস-যুবতী-কজঙ্-রক্তি-বিজয়-কেশি-হরবে  
গগন ভারে বিরাগ করে মধুর মুখচন্দ্র,  
মানস-লোভা সে মুখ-শোভা অমিয় ধারা বরষে,  
তাছাতে ভূবি চিত্ত লুভী লিইবে মকরন্দ !

করল-কর-মলেতে ধরি ললিতস্তর বংশী  
রচিত বঁধু গলিতাম্বুতে সুরের সরোবর,  
বিকচরাগ-কমল-বনে পলিমা মন-হংসী  
লুকাবে কবে গভীর তার মরমে মনোহর !  
সহজ রসে সতত ভরা হাসির ঘন বীথিতে  
অধরমণি মাধুরীধারা ঢালিবে অবিরল,  
সুখার সেই নিরর জলে গাহন করি নিতি সে  
ববে গো হিয়া গাহন-জালা করিবে সুশীতল !

ফরসা বিতরণে রূপণ হবে তুমি কেমনে ?  
নিষ্ঠা করি বারা চরণে পড়ি রর  
হীক! ধরিয়াছ হানিতে বয়াজর,  
কি আছে তব সম বিহ-বিনাশন ভুবনে ?

৪. Jurisprudence	49	19
৭. Ethics	59	48
১০. Medicine	৫৪	43
11. Poetry & Drama	53	103
12. Fables	53	45

এই বে পথে পথে কোমর পরিচর  
জামল রূপরাশি তমালে পড়ির  
তবুয় সৌরভ হতেছে অহুভব অবহনে !

এই বে ঈশ্বরে সত্বে তুমি !

মাধুরীর ছোঁতে মরবের তুমি  
উষল পরিপূর্ণ !

দক্ষিণে বামে পশ্চাতে মম

যে দিকে তাকাই ওগো মমোরম !

উছলি পড়িছে বরিছে বরিছে বপের কিরণ চূর্ণ !

তুমি যে এসেছ হে স্নান-শাশান !

এ ছুটি নয়ন দাকৌ তাকার

সংখ্য নাহি বিন্দু !

বাহ পলায়িতা ধরিবারে বাই—

এ কি বিষয় ! নাই ! নাই ! নাই !

ভাষ্যে স্তব্ধাল সিদ্ধ !

ও ধো ! একি হল ! মন্ডিল কবর !

এই কাছে আসে ! ওই দূরে যায় !

নেহারি কেবল জিজ্ঞাসন ময়

কিশোর বদন ইন্দ্ৰ !

কত দিনে আর এ কর আহার

জিব নিবিড় চিকুয়ে তাহার

বীজিবে মোহন চূড়া !

অনি পাতি সম কুন্তল বল

চিকপিদ্ধা দিবে লম্বাটে তরল

হরি-চন্দন-ভঁড়া ?

ভজিবে অবশ মুগ্ধল বচন

নেত্র ঘেরিবে বিপুল নয়ন

মধুর অধর মধুর বদন

আনন দিবে ধোয় ?

বিশ্বের মন চরিত চপল  
চিতে আমার হইবে অচল,  
রূপেতে রহিব তোর ?

এ অপকৃত্যে আর্ত্ত আমার বহাল বহু তুমি  
কেমনে ফুলিবে আর্ত্তের নাদ  
নরকন দানে না পূরবে নাথ  
রহিলে চরণ চুমি ?  
মধুর মধুর মুরলী তোমার  
তুলে নিকন, তাহারি হাজার  
এমন আকুল জনন তার  
পশিবে না কি পো অকলে তোমার বিগলি চিত্ত-চুমি !

হেন কি হৃদয় হবে  
বক আমার বিপুল বকে  
চকু আমার কমল চক্রে  
ওষ্ঠ মধুর বিব অধরে  
প্রবল মোহন মুরলীরবরে  
পরাণ বহুল হাসির সরসে  
মরম মধুর আলোপের রসে  
চিত্ত আমার চূপে চূপে চূপে  
বিলাস-লিঙ্গ বিশ্বাসে রূপে  
হলিবে মজিবে চুমিবে মনিবে  
ভালিবে ডুবিলে হবে ?  
কবে সে হৃদয় হবে ?

## নারীর ভাগ্য

[ ঈশমতী প্রকৃষ্ণময়ী দেবী ]

পিতা তারাকান্ত বাবু পুত্র নিশিকান্তের পড়িবার ক্ষরে ঢুকিয়া গভীর ভাবে বলিলেন “আরও দেয়ী করা চলে না নিশি, তোমার মার প্যানপেনি দিন দিনই বাড়চে”—

নিশি “মোমানুল” এক খানি টেবিলের উপর রাখিয়া জিজ্ঞাসা করে পিতার দিকে চাহিয়া বলিল, “কিসের দেয়ী বাবা !”

ঈশকাল ! তারাকান্ত বাবু গায়ের কাগড় খানা টানিয়া পাশ দিয়া খাটের উপর বসিয়া বলিলেন, “আর কিসের দেয়ী বাবা ! মাদুরী যে মস্ত বড় হ’য়ে পড়েছে দেখচো না ! এই মাঘ মাসে ১৪ পূর্ণ হ’য়ে পনেরত্তে পড়বে। বিশেষে আছি তাই রকে, নইলে যে বাড়ন্ত মেয়ে, বেশ হ’লে এন্ধিনে একঘরে কন্নত। বাবা ত কিরোও ভাবনা না।”

নিশি ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “মস্তবড় ভাবছেন বাবা, মাধু ততবড় ছানি কিছ ! ভীতে আমাদের সন্তানও আছে খানিকটা। বাত বহুরে যদি বিয়ে না দেওয়া গেল, আমরা নিলোরাই ধনে করি যেহেঁটা ঘেন হাতী হ’য়ে উঠেছে, পাড়াপড়শী কবে তাকে আর কথা কি ? বেশ পড়ছিল, ইন্সলও ছাড়িয়ে গিলেন !”

অল্প সময় হইলে পিতা বর্ণা সিগার ধরাইরা এই বিষয় লইয়াই মস্তবড় জুড়িয়া দিডেন, এবং মস্তবড় সেই তর্কের আধিম বস্ত মাদুরী আসিয়া বুজতাতকে একরূপ টানিয়া অল্প বিষয়ে মনঃ সংযোগ না করাইত, ততক্ষণ তর্ক কিছুতেই শান্তি না। কিন্তু আর আর তিনি তর্কের দিকে না গিয়া বলিলেন, “না, ও বেশ হ’য়েছে ! Fourth class এই ইন্সল ছাড়ান উচিত ছিল। বাক্ষে, বা হ’য়েছে বেশ হইছে। অগ্রাণের শেষেই এবার কস্কনে শীত পড়েছে। আমারও বর্ডি কাশিটা হচ্ছে না। জানা হ’লে, মৃত্যুতে পেরেছ নিশি, আমি নিজে পিসে লবছটা টিক করে কোলুয়।” নিশি বলিল, “অকুণীন যে ! মোটা-মহাশয়ের কি পছন্দ হবে ?” তারাকান্ত বাবু শুইয়া সিগারেট টানিতেছিলেন। একমুখ বোঁয়া ছাড়িয়া বলিলেন, “কীর কথা ছেড়ে যাও। পরক ত কীর মর ধরক আমাদের। আমি বলি একদিন পরে বড়দিনের ছুটি আনন্দ হবে। তুমি পিসে বেখে তনে টিক করে এস। মাদুরীর সেহিনকার তোলা ক’টো

নিষে চলে যাও।" নিশি লোথলাহে বলিল, "কেন, আমারও এই Occasionএ ঢাকা বেড়িয়ে আসা হবে। আচ্ছা আমি যার সঙ্গে পরামর্শ করে আসিগে।"

নিশিকান্ত বাজীর ভিতর খেল তাঁহার জননী তাঁড়ার ঘরে বসিয়া বহু স্মৃতির সাহায্যে তাঁড়ারের হাঁড়িহুড়িগুলি সৌজ হইতে ঘরে আনিয়া ব্যাক্সা পুঁছিয়া রাখিতেছিলেন। উপরে বসিয়া মাধুরী তাহার পিতা তারাকান্ত বাবুর কোঁঠে প্রাক্তা অল্প বারুক "মেদনার বধ" কাব্য পড়াইয়া শুনাইতেছিল। বালিকার কোমল কণ্ঠে উচ্চারিত "মধুসূদনের" মধুর কবিতাবলী নিশিকান্তের কানে ঘন মধু বর্ষণ করিতেছিল। নিশিকান্ত তাঁড়ারে ডুকিয়া বলিল, "মা জননী।" যাক্তা বলিলেন, "কেন বাবু, এখন খেতে দেব? আসন দেওতো যোয়া।"

স্মৃতি একটু ঘোমটা টানিয়া আসন পাতিয়া দিল। আসনে বসিয়া নিশি বলিল, "মা মা জননী, এখন খেতে আসিনি। মাধুরীর বিবের পরামর্শ ক'ন্তে এসেছি। এমন মেয়ে কোঠামহাশর পাড়াপায়ে দোজবরে দিতে চাচ্ছেন।" মা জননী একমুখ হাঁসিয়া কতগুলি বড়ি কোঁটার তুলিতে তুলিতে বলিলেন, "এরচেয়ে ভাল কোণায় পাচ্ছ নিশি? তুলীনের ঘরের ভাল বরের বে কত ষাং। ২৫ বছরের ছেলে তার আর দোজবর কি?" নিশি বলিল, "চাকার ছেলেটি মল কি?" যাক্তা বলিলেন, "মল হবে কেন, সবই তো ভাল। কিন্তু তোমার কোঠামহাশরের যে অতুলীনের খেজায় আপত্তি। শেষ সন্তান, তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তো আর বিয়ে দিতে পারবে না। মিছি মিছি চাকার গিয়ে কি হবে।" নিশি বলিল, "তাতে, ডাবিরে দিলে বে।"

২।

নিশি এখন বেক বছরের শিশু তখন প্রজন্মারীকে হারাইয়াছিল। দুই বছর বয়সে বিমাতা মরকে মা জননীকে পাইয়া মায়ের অভাব একেবারেই তুলিয়া গিয়াছিল। বিমাতা বলিয়াই হরত নিশিকে চিরদিন পূর্ববৎসহ করিতেন। মাতাপুত্র গলারের পরামর্শ হইতে College এর strio পর্যন্ত সমস্ত কাজের ও অকাঙ্কের কথাবার্তা হইত। নিশিকান্তের ঘোমটাই ঐ যখন বধ সন্তানের মধ্যে মাধুরীকে তিন মাসের শিশু রাখিয়া ইহ লোক হইতে বিদায় নিয়াছিলেন, তখন নিশির মা জননী তাহাকে কুক তুলিয়া নিয়া তাঁহার বে সন্তান হয় নাই সে অত দীর্ঘনিবাস কেলিলেন।

হাথ রে, যে বুকের রক্ত দিখা মাহুব করিতে হয়, তাঁ'র ত তাই নাই অন্  
মাহুরীকে নানা কৃত্রিম উপায়ে বুকের হৃথের অভাব বুদ্ধিতে ঘেন নাই। অনেক  
বক্ত হইয়া মাহুরী বুদ্ধিগাহে, যে সে কেন “খা”কে বলে “মা” আর “বাবা”কে  
বলে “কাকা”!

অম্মা বাবুকে লোকে বলিত, একটু খাতিকের ছিট আছে। বক্ততা সেটা  
অনেকটা লজা, তাঁহার উপার্জন যে কত ছিল, তাহা কেহই জানিত না জীবন  
জোর পোষ্টাকিলে চাকুরী করিয়া তিনি নিজের ব্যক্তিগত পরিবারের অন্ন সংস্থান  
করিতে পারেন নাই অথচ কোন বল খেয়ালও ছিল না। পরিবার পালন করা  
কাজটা ছিল ছোট তাইটর। এই পরম্পর বিকলবৃত্তাব পরিণতবদ্ধ জাহ্ন-  
বুদ্ধির মতো মনের অধবা মতের কোনই ঐক্য ছিল না। দুইটা মেয়ের কর্ণে  
অনুৎপাত সচরাচর নাও হইতে পারে, কিন্তু তাঁহারের মননের বেধা হইলেই  
বাক্যালাপ ব্যাপারটা কলহে পর্যাবসিক না হইয়া বাইতই না। ইমানীং অম্মা-  
বাবু জাতার উপর রাগ করিয়া ব্যাসিত দিয়াছিলেন। ছুট লোকে বলিত সেটা  
তাঁহার বুদ্ধিমত্তার পরিচয়, কেন না নিকটে থাকিলেই মাহুর বিয়ের পণের টাকা  
তাইটা তাঁহার কাছ থেকে আদায় করিতে কতকণ।

নিদিকাত মেদিনীপুরে গিয়া জোঠামহাশয়ের গহমসই সেই কুলীন পুত্র  
জুখমর রায়কে দেখিয়া আসিয়া পিড়াকে বলিল, “এটা ত একরকম ঠিক করে  
এলেছি, ছেনেটা “নেটেলমেট” এ ঢুকেছে শীগগিরই “কাসুন গো” হবার আশা  
আছে। কিছু বেশে সেই মোটা জাত কাপড়। ঢাকার ছেনেটা ও অনুপুখ  
অবস্থাপন্ন ধরের ছেনে কিন্তু জোঠামশায়—”

কথা শেষ হইতে না হইতে জোঠামহাশয় মাহুরীকে দেখিতে আসিয়া  
উল্লসিত হইলেন। ঢাকার ছেনেটার কথা শুনিয়া তিনি আলিয়া উঠিলেন।  
“তোকে পই পই করে বাসন কল্টি জায়া, তুই মাহুর বিয়েতে সর্দারি কল্টি  
আসিল না?”

“কে তবে করবে দাদা, তুমি যা কিরেও চাওনা যেহেত এখনঃ ছোট নয়,  
সর্দারি কাছেই যে কল্টি হয়।”

“খাহা হা, “খার পোড়ে না পোড়ে দাদা, ভালথেরে মরে পাড়াপল্লী,”  
এও হ'য়েছে তাই। বক্ত মেয়েটাকে অনুসীনে বিয়ে :বিয়েছিলি, বেশ হ'য়েছে  
করে মরে আদায় লজা বুচিয়েছে।”

তাহারাক বাহু পাঁতবরে বলিলেন, “তাইত দাদা, রোজার করে তাকে

দিয়েছিলেন, তাগো সইল না! মাথাকে কুলীনে হাজাত হয়ে বেবে এই তোয়ার মত? মেয়েটা না খেয়ে মরুক!”

“না খেয়ে মরবে কেন, বত অলক্ষণে কথা।”

“না খেয়ে মরবে না ত কি? কুলদুয়ে জল থাকে। এক পরশা খরচ করে লেখাপড়া শিখিয়েছি, এখন কেনাবনে এই দুকো ছড়াই, যেমন বেয়ের কাপড় ফেরনি ত বাপের মতি হ'বে।”

“তুই চূপকন্ব হাঙ্গাগ, হুতভাগা, আমার খেয়ে, আমি বা খুসী করব। আমার সঙ্গে কেউ লাগতে এস না।”

উত্থিত হইয়া তারাকান্ত বাবু কলকাত্তেই বলিলেন, “কটে, তা বেশ, আমার বাবার বলে নয়, বাহাদুরে গিয়ে বা খুসী করলে, নয়ত দেশের বাড়ী পড়ে আছে।”

অরুণা বাবু লাকাইয়া উঠিলেন, “এখন চুপকন্ব, হে, আমার খেয়ে দে—”

“মেয়ে হারত এখনি নিয়ে যাও না—”

“মাথু ও মাথু—”

নিশিকান্ত চৌরটের হাসি চৌটে চাপিয়া কটে নাতীর্থ বজায় রাখিয়া তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে অনবরত অভিব্যক্তি চলিল “মাথু খেতে বসেছে মোঠামপাই। আপনিও থপ করে ‘চান’ করে নিন্ড তারপরে সবকয়ের কথা বলব সব?”

“না এখনি যাব, জোর বাবা আমাকে পরীষ বলেইত অপমান করেছে। বউমাকে বলগে আমি মাথুকে নিয়ে যাব। তোদের বাড়ীর দানীদুত্তি কলকাত্তে আয় এখানে রেখে যাব না।”

বলিতে বলিতে, কুতা জামা পরিতে পরিতে ভিতরে বিয়া দেখিলেন, কেবে সজসজ্জাই খাইতেছে। নিশির মাতা তাঁর পাতে “চিডলের কোল” তাকো কেলিয়া বিয়া বলিলেন; “আজ্ঞে আজ্ঞে থান্নে মাথু, কোন্‌দা না'ল ক'লে।”

হবিবার; একটু “জামদল” আহারের ব্যবস্থা হইত। কুত জ্যোতীর্ণকণায়েন মাক্কা পাঁইয়া বধু লুমতি তৈল গায়দা হাতে লইয়া লম্বুখে আসিল। কুতজামা একপ্রকার জোর করিয়াই কাড়িয়া লইল, তিনি একবার নুখে বলিলেন, “না যা না, আমি মাথুকে নিয়ে এখন চলে যাব”

লুমতি তৈল মাখাইয়া হিতে হিতে দিড়রয়ে বলিল, “তা বই কি, যাবেন কই কি, যা যতেন, আপনি এলেন বলে তিনি নিজে কোন্‌দা আর গল্লাজিকি নিয়ে ককি নিয়ে যা'লেন তাড়াতাড়ি ‘চান’ করে নিন্ড, তাককটা কুড়িয়ে যাবে নইলে।”

বলা বাহুল্য কুত নির্বিকার ভাবে হান আহার শেষ করিয়া উপরের ঘরে

কিয়ার করিতে গেলেন। তখন জাহ্নসুজ তাঁহাকে বুঝাইল “কুলীনের ঘরেই থিয়ে হবে, আসনি মাত্র ১০০০ টাকা পণের লক্ষ্য যোগাড় করত, আর সব আমরা চালাব।”

ছইটী কড় বে কলহটীকে বর্ষার মেঘের মত নিবিড় করিয়া ঢুলিাইলেন, জাহ্নসুজ তাঁহার পাক পাতের মায়ায়তের প্রভাবে তাঁহাকে শাসনাকাল্পে হুঙ্কার অস্ত্র খণ্ডের মতই লম্বু করিয়া রগনপ্রান্তে ডাসাইয়া দিলেন। অরুণা বাবু বলিয়া গেলেন, “আমি ২১২ দিনের মধ্যেই টাকাটা নিয়ে আসব। ১৪ই মাস শু বিন। ডের হেরী আছে।”

( ৩ )

অরুণা বাবু সেইবে শলাইলেন, আর ১৪ই মাস বিবাহের দিন আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার অপেক্ষার কোন কাজই বাকি ছিল না, কাজেই তিনি লোয় গোল করিয়া এঘর ওঘর করিয়া নিমজ্জিত নিমজ্জিতাদের জানাইতে লাগিলেন, “মাদুর বিয়ের পণের টাকা আমি এনেছি।” কিন্তু নির্ভরনে জাহ্নসুজ হাতে ৮০০ টাকা দিয়া বলিলেন, “এর বেশি ধার নেলুম না।”

জাহ্নসুজ বাবু যদিও এই আশ্চর্যকর জাহ্নসুজকে ভাল করিয়াই চিনিতেন, তথাপি আশা করিয়াছিলেন, এই শেষ সন্তান ও একমাত্র বাৎসল্যের জাহ্নসুজ ইহার বিবাহে অন্ততঃ ৩০০০ টাকা দিবেনই। এখন ৮০০ টাকা শুনিয়া বেথিয়া তাঁহার নরীক জলিয়া উঠিল, একবার মনে হইল, টাকাটা দ্বাধার পায়ে ছুঁড়িয়া কেলিয়া বলেন, “বেরোও আমার বাড়ীথেকে, আমি একাই মাদুর বিয়ে হবে।” কিন্তু আশ্চর্য অজনে বাড়ী ভরা, বিশেষ এখনও বিবাহ হয় নাই। হাতে টোঁট চাপিয়া টাকা কর্তী পুত্রের হাতে দিয়া বলিলেন, “এই নাও নিশি তোমার মেঠোনলাই মাদুর বিয়েরে তাকে দিয়েছেন, আজ মাস, ভাল করিয়ে যেন।”

অরুণা বাবু টাকা ভির আর একটি উপকার জাহ্নসুজ করিয়াছেন। “তাঁহার ঘের বেশ হইতে ছইটী বিবাহ, লাতি নন্দকে খুল্লভাতগরীকে মেয়ের বিবাহ মেথাইতে অনেক মাথার বিবাহ দিয়া আনিয়াছেন। তাঁহার আসনিরই জাহ্নসুজ বাবুর প্রথম দানদামলী ও কলার অলকার বেথিয়া নাকনিটকাইতে লাগিলেন। “পাপল হটক বাঁধাই হটক এতগুলো টাকা অরুণা তারার হাতে দিবেছে। তারা শু কই দানদামলী তেমন দেয়নি। ৮০০০ টাকার পরন্ত দিলেও শু কেরন হ'ত। আহা, মেয়েটার যা নেই, কে কি করে সা? ছোট বউক মেয়ে বাহুব, কি মাহবই ছিল বড় বউ।”



বিবাহের খোঁসে বিশেষ এই আচার নিষ্ঠাপনায়ণা নবাপত্যের আহারের আহ্বোজনে স্রুতি ও গৃহিণী নিত্যসুই ব্যস্ত ছিলেন। তাই ইত্যাকার স্রীকা টিমনি জবন করিয়া ঈশ্বের কর্ণকূহর কৃপ হইতে পারিল না। কিন্তু তারাকান্ত বাবু আত্মীয়কি কণ্ঠে ব্যাপ্ত থাকিয়াও হঠাতঃবিশীপণের সুখাখা ব্যক্তি ক্রমিতে বাসিলেন। তনিধা একবার সন্ন্যাসবর্তী প্রান্তার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন মাত্র

তারাকান্ত বাবু বি, এ, পাশ করিয়া কলিকাতার একটি ফুল বাট্টারি করিলেন। তাহাতে মাহিয়ানা ১০০ টাকা আর টিউশনি করিয়া ২৫ টাকা পাইলেন। ছেলে পড়াইয়া নিজের সংসার চালাইয়া হাতে বড় বেশী কিছু থাকিত না। নিজের ঘেবে নাই তথাপি জাতপুত্রীয়দিকে চাহিয়া তিনি প্রতি মাসের প্রথমেই ১০ টাকা Post office-এ রাখিয়া আসিলেন। মাধুরীকেও তিনি Bethune school-এর ২nd class পর্যন্ত পড়াইয়াছিলেন। এখন সেই ৫০০ টাকা উঠাইয়া এবং কিছু ধার করিয়া মাধুরীর বিবাহের খ্রীট হইতে দিলেন না। স্বামীরময়ে নির্ঝিরে মাধুরীর বিবাহ হইয়া গেল।

( ৪ )

যদি বিবাহের দিন রাজে মাধুরী বস্ত্রবাহী হইয়া আসিয়াছিল। বধু বেশিয়া খাত্তরী ও কুটুম কুটুমিনীপণ যত ভুল হইয়াছিলেন, বস্ত্রবাহী বেশিয়া বেশুন ফুলের পুরস্কারপ্রাপ্তা ছাত্রী মাধুরীলতা তত সজ্জ হইতে পারিলেন না। ঘোমটার ভিতরে মনে মনে ভাবিতেছিল, “মাপো মা, কাকামণি যেন আদায় বনবাস দিবে”। বইতে পড়তেম, “পাখী ডাকা, ছাত্রায় ঢাকা” রবি বাবুর পত্রিকাটা ভাল লাগে। চোখে দেখে, বিশেষ বড় হয়ে কেকে কি জল ভাল লাগে পারে? বিকেল বেলা বেড়াতে বেরলে, বাঁশ বাবুলা বেছুর পাতের পাতের আড়ালে ‘অন্তরামী’ হর্যের বকু আডা দেখতে কম নাও হতে পারে, কিন্তু সজ্জা হতে নাহতে’ ওয়ে বাসরে’ কি ভীষণ বিকির ডাক। হঠোয় করিয়া কিরিনুধরিত সজ্জা এরচেয়ে কলিকাতার মটরের পটা পো ঈশ্বের বড় বড় অনেক ভাল।” সে বান্ধাই আর কয়েক দিন থাকিয়া বেচারায় কাঁকা কাটরা গেল। নিশি আসিয়া জামাই স্বথম ও মাধুরীকে কলিকাতার নইয়া গেল। স্বথম সেখান হইতে কারাঘাসে চলিয়াগেলেন। কিন্তু মাস বেড়ে ক পড়েই মাধুর বস্ত্রের অস্থের সংবাদ পাইবা নিশিকান্ত আবার লাকনহো মাধুরীকে মঘের মেঘের কোল হইতে নিয়া বস্ত্রবাহী রাখিয়া আসিল। আসিবার সময় স্বথমের মাকে বলিল, “আপনি এখন মাধুর মা।”

বহলে বা মরে বাঙলাতে। আমরা ওকে মরার কাঙ্ক্ষণ কিছুই পেখাইনি। আপনি ওকে শিথিরে নিবেন। এতদিন লেখাপড়া নিয়ে ছিল কিনা, তাই আমরা, বুঝতে পেরেছেন।” ইত্যাদি।

তিনিও “তা হ’ক শিথিরে সেব বইকি বাবা” ইত্যাদি বলিয়া নিশিকের লিখার দিলেন।

নিশির কথাটি যে শুধু দিনর উত্তির, তাহা তিনি হৃৎক বিনের মধ্যেই বুঝিয়া লইলেন। সংসারের দুএকটি কাজ ধীরে ধীরে নববয়স হাতে দিতে লাগিলেন। মরে ভিড়াকর ছিল না, তাহার মধ্যমবধু পুরনা সংসারের সমস্ত কাজই করিত। তাহার কার্যনিপুণতা দেখিয়া মাধুরী মনে মনে অবাক হইয়া বাইত। সে দিন সকালবেলা মাধুরীর কনিষ্ঠ দেবর জ্যোতিষর মাছের দুবড়ি মাটিতে রাখিয়া হাঁক ছাড়িল, “দেববৌদি, জলদি কর কত বিদে পেরেছে। দেবী বলে আজ আর ভাত খাব না। গুহনা রাধিতেছিল। সে মাধুরিকে বলিল, “ছোড়বি ভাই, তারাতাড়ি আমাকে চট্টা খাছ কুটে খাত না, নইলে ছোট টাকুরপো এসে আজ হাঁকিকুড়ি চুরমার করবে।” মাধুরী সে কথা অবিশ্বাস করিল না। সে দেখিতেছিল, হুস্তপনায় তাহার ননব হেকরের জুরি যেনা তার। সে তাকাতাড়ি মাছ ও হাঁটু নিয়া মাছ কুটিতে বলিল। কিন্তু মশ মিনিট দ্বিগুণা চিন্তা করিয়াও জীবন্ত কইমৎত ছেবনের ঞ্ণানী আবিষ্কার করিতে পারিল না। অবশেষে বীটার উপর বলিয়া কানিয়া বেলিল। তরিকে ১০ বছরের বয়সেই “তাকাত” আখ্যায়ী জ্যোতিষর ভরকে “জ্যোতি,” ছোট বোন ননীকে লইয়া হানের ঘাটের পথে বাইতে বাইতে আর একবার পাকের তাকাত দিতে আনিয়া “নতুনবৌদির” ভাব খানা দেখিয়া প্রথমে বিস্মিত হইল। এক মিনিটেই প্রকৃত ব্যাপার বুঝিয়া সে কিছু মিশ করিয়া হানিয়া উঠিল, “ও দেববৌদি, যজ্ঞা দেখবে এস, ঞ্ণনা ঞ্ণবিকে! নতুনবৌদি মাছ কাটিতে জানে না! লজ্জার বলে কাঁদে, হ’রেছে ললাই হ’রেছে, ঞ্ণতো আর class promotion নয়, যে হান্তির বেগে পড়া দুকত করলেই হল! ঞ্ণতে বিদে লাগে! সজা বৌদি, তোমার ক্যাকালী পাঠশালার পড়াতে পারেনি। লেখানে নাকি রাত্রা বাত্রাও পেখার।”

মাধুরী লজ্জার কুপার বেন পরিচালেন, ছোটমার উপরে হত রাগ হইতে লাগিল। কেন তাঁকে আদর করিয়া মরার কাজ কর্ত্ত পেখার নাই।

এমন কলিতা দিনের পর দিন বৌতা খাইয়া দ্বিষ্ট অহুযোগ করিয়া মাধুরী

একে একে সকল কাজই শিখিয়া গেল। বরিত্র পৃথকের পৃথকালীতে নানা দিনই কাল, সন্ধ্যার পর আহারান্তে অবসর। সেই সন্ধ্যাটি তাহার কাছে আগে যতই দীর্ঘবিকার ছিল এখন অনেক সরস হইয়াছে, কেন না এই “উপেটা সন্ধ্যার” দেশে সন্ধ্যাবেকার ডাক আসে। দাধা, বৌদি, ছোটল, কাকামণি, প্রায় প্রতিদিনই তাহার কাছে পর শিখিয়া থাকেন। যিনের কর্তৃত্ব হেমন সন্ধ্যাবেকার সেই অমৃত প্রলেপে বেন জুড়াইয়া যিত। কিন্তু সম্পর্কে ছোট অথচ পূর্বে বিবাহিতা এই ‘জা’ টির সহিত যাদুরী ভাল করিয়া নিশিতে পারিল না। দেবর স্ত্রীময় পাত্রীর কাছে প্রতিদিনই প্রায় দুর্দীর্ঘ পর নিশিত। সে কলিকাতায় থাকিয়া B. A. class-এ পড়িতেছিল। কিন্তু যাদুরীর কাছে সুখময় পরলেশা আবশ্যক বিবেচনা করিত না। একদিন হুসমা এত পৃষ্ঠাবাসী পর পাইয়া সন্ধ্যাত্রে বসিয়া পড়িতেছিল, যাদুরী পৃষ্ঠাবাসী হুসমা পরিচয় করিয়া বলিল “বাপরে, ছোরদি, চিঠির নথ এটিবে প্রবন্ধ।”

হুসমা অর্ধপূর্ণ কক্কালাসি হাসিয়া বলিল, “হ, প্রবন্ধই বটে। তুমি তার কি বুঝে তাই।”

যাদুরীর বুকের ভিতরটা বেন ছাঁত করিয়া উঠিল। বুঝিবে! যাদুরী বুঝিবে না! কেন, সেও মূর্খ নয়।

হুসমা বেন তাহার গৃহ অভিমানের ভাঙটি বুঝিতে পারিয়াই আবার বলিয়া উঠিল, “লেখাপড়া জানলে কি হয় দিদি, সোহাগীর সোহাগ পেতে বরাত চাই। নইলে রূপকত আছে, বিজ্ঞেয়ও ত তিনি সরসতী, তবু বট্টাকুরের মনে করেনি কেন।”

অদর্শি, যাদুরী নিজেকে জোর করিয়া হুসমার নির্জলহাস হাসিতে হুসমা রাখিতে চেষ্টা করিত। অবসরের সময় বরং দেবর মনবের লেখাপড়ার ন্যায্যে যাইত, ঠান্ডা তমিক ঠান্ডা করিত তবু দাদী সোহাগিনীর সখ্যলোভনার মতো যাইতে চাহিত না। শান্তকী যে মন তখন পড়া পড়ার কাছে মনমুগ “বিজ্ঞের ব্যাখ্যা” করিতেন, বড়র ও যে বড় বউয়ার সেবার পক্ষপাতী হইয়া ছিলেন: সেটা পরীক্ষিতা অনিশ্চিত। হুসমার বড় হিংসার কাতল হইয়াছিল।

( ৪ )

জৈষ্ঠ মাসে আমকাঠালের গুহ নইয়া অন্ন বাবু ঘেরকে দিতে আসিয়াছিলেন। কিন্তু হুসমার আশার কথা ছিল বলিয়া হুসমা মনিক বাবু বৈবাহিককে একাই কিনাইয়া দিলেন। অন্ন বাবু একে মনিক বাবু বাড়ীতে দেহকে কিনিয়াও দিলেন।

কহিতে যেখিয়া চটিয়াছিলেন, তার পরে মেয়ে না পাইয়া অস্বপনা হইয়া কিয়দা হেলেন। অধম দুটিপাইল না, অধমের লাঠাকে যেখিয়া বাড়ীতে আসিল।

যাবুরী তাহাদের প্রেমের অভিব্যক্তি-যেখিয়া মাঝে মাঝে হুজিত, তাহার জীবনে আর সব পাইয়াছে, কিন্তু যে জিনিসটা যে পরল তাটিটা পাইলে জীবনের সকল অস্তর পূর্ণ হয়, সব লোহা লোপা হইয়া যায়, সে তাই পায় নাই, তাই সব পাইয়াও সে বকিতা, সে হুজিনী।

হুজুরে অধম তাইরা "কুহেলবল্লভাবলী"র পৃষ্ঠা উল্টাইতে উল্টাইতে বুদাইবার চেষ্টা করিল। হুজুরা বীরে বীরে করে চুকিয়া ঘামীর মুখে হুটী পান ও জিয়া বিয়া পাখা হাতে লইয়া বিছানায় বসিল। "ও! তুমিও ওই বোড়ার ভিদ পড়চ না আরে গর, না আরে কিছু!"

অধমের হানিরা বলিল, "তুমিও মানে কি! আর কেউ পড়ে নাকি? "পড়ে না আর? আমাদের মাটিরনি পড়েন যে; তাঁরইত বই!" "মাটিরনি কি গরম?"

"হাঃ হাঃ, তাও জাননা, এদিন এসেছ! ছোটটি হুজুরে ঠাকুরপো আর জনীকে পড়ায় কি না, তাই তারা ওকে মাটির বলে।"

"তা তুমি একটু লেখা পড়া শিখলেই পার হুজুরা,"

"আমার ঘরে পেছে ছোটটির কাছে শিখতে"

"ছি হুজুরা, তুমি জাননা, উনি ভাল লেখাপড়া শিখেছেন! তুমি বোধ হয় ওর নল ভাল করে মিশে কথা কও না, তাই বোধ যেন সর্বদা একটু বিবর।"

"না পো না, বটঠাকুর ঘোটেই চিঠি পড়ার লেখেননি কি না, ওত কিছুই কিতকুড়িত, অথচ ৫৮ পৃষ্ঠা চিঠি আসে-বুঝু আবার কাছে, দানিয়ার মানে যা পেয়েছে বোধ হয়।"

"তা হ'বে, লেখাপড়া শিখেছেন একটু Sentimental হতে পারেন। আমা বোধি তোমার কাছে সে কথা নিয়া হুজুর করেছেন নাকি!"

হুজুরা এবার হাসিল, "বালি 'বোধি' আর 'বোধি' অত পছন্দ হ'রেছিল ও যিজে বিয়ে করলেই হ'ত!"

অধমের হানিরা বলিল, "তুমি ও আর ঘরনি, বৌমরনে বাবার, আর কিয়ে করব আমি! একা হয়ে যাবা নেই, আমার বিয়ে! কবেই হবেই! কিছু হুজুর, মেয়েরা কত হিংস্র! কোথায় বাবা ও কোয়ার বৌল ধবর বেননা কদ হুজুর করবে, না আমি হুটী জিজ্ঞাসা করতে হুজুরানা হেলেন্দে।"

হাড়ির মত কালো আর ভারি করলে। লেখাপড়া না শেখার অপেক্ষা যেন।” এবার সুরমা রাগ করিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল, সুরমার হানি যুগে তাল খেলিতে বাহির হইল। কিন্তু তাহার মনে ভ্রাতার ব্যবহারে একটা সন্দেহ জন্মিতেন। কয়েকদিন পরে সুরমার পিতাকে বলিল, “বাবা, দাদার একা একা বড় কষ্ট হয় দেখে এসেছি নিজে রেঁধে খান, আমি বলি বৌদিদি মনকে নিয়ে সেখানে গিয়ে থাকুন। রসিক বাবু নিতান্তই তাল মাদুব, তিনি বলিলেন, “তা বটেইত, কষ্ট হচ্ছে বই কি, তা’ এক কাজ কর সুরমা, তুমি বোনাতে বাপের বাড়ী যোগে এস, ঘেঁষা যোগেছি ভ্রাতৃলোককে কিনা! মাগধানেক পরে মনকে নিয়ে সুরমার কাছে গুণের রেবে এস।” মাতাও তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া রাজি হইলেন। আঁহা বাঁহা আঁহার একা থাকে! কি খায় না খায় কে জানে!” হায়রে মায়ের প্রাণ।

স্বামীজী তালিক তাহাকে মেনিনীপুরে বাইতে হইবে। তিনিও যেন অতি-মানিনীর সমস্ত দেহ মন বাঁকাইয়া বিস্মোহী হইয়া বলিল, হি! হি! হি! তিনিও ডাকেন নাই। হৃদয় তাহাকে তাহার মনেই বঁধে নাই, তাই অমন নির্ভিকার উল্লাসে তাব। তবু সে যাঁচিয়া তাহার কাছে বাইবে?

সুরমা যুগের হানিতে মনের হিংসার বিন সুকাইয়া বলিল, “লোকে বলে যে না চাইতেই মল, ছোড়বির হ’য়েছে তাই। মাই বল তাই, ডবোল প্রমোদন পেয়েছ।”

স্বামীজী কলিকাতায় গেল। ৫ মাস পরে যেন কবী আলোকের যুগ বেশিল! কাকা বলিলেন, “রোগা হ’য়ে গিয়েছ মাদু!” মাদু বলিল, “না কাকা, রোগা হইনি, মনটাই বড় কেমন করত। তারাবাবু হানিয়া বলিলেন “হু বহর পরে আমার এই মাদুটির মত হ’বে না, বড়ো বাপ নিতে এসে আসতে চাইবে না।” মাদু সর্বোরে মাথা নাড়িয়া বলিল, “কখনো না, বৌদিদিটা পাঁচ পাঁচ। মায় মমতা নেই। ও শুধু ভোনাতে আর ছোট মাকেই তাল দানে।” পরম্পর বিকৃত কথা শুনিয়া মা ও কাকা দুজনেই হানিয়া উঠিলেন।

ইতিমধ্যে অন্নদাখানুর মলহলে প্রবেশ। আত্মবশু ভিতরে পলাইলেন। তিনি মাদুকে বেশিরাই বলিয়া উঠিলেন,—“মাদু এলি? বেশ। ভোর কাকার মনোবাহা পূর্ব হ’য়েছে! এর চেয়ে হাত পা বেঁধে বলে কেনে দিলেই হুজো।”

তারাবাবুও মলহলে পলাইলেন—“কি মলহলে!” আরও পর

হইয়া ধান্য বলিলেন, “রকম আবার কি! জাতি শত্রু! এমন বসে বিয়ে দিবেহিন্ বে একবেলা জাত জোটে ত একবেলা উণোস!”

এবার ভারাক্রান্ত বাবুর বৈধী চাপ্তি ঘটিল। বাবুর মত চেঁচাইয়া উঠিলেন, “চুপকর, কুটুমের ছেলে বাইরে বসে আছে, ওর আদার লোক লৌকিকতাও বাবে সেখচি!”

“জঃ! জারিত পাড়া গেয়ে কুটুম, তার আর লোক আবার লৌকিকতা! কালাছেলের নাম পন্নলোচন!”

“বোমা, স্ত্রলোক বতকণ এখানে আছেন, দাঁধাকে রান্নাঘরে পিঠে পায়ে-  
বেসের তবন্তে রাখগেত!”

সুখাময় বাগানদার দাঁড়াইয়া মাথা আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে ছই জাতার  
বাঁকসাপ স্নানিতেছিল। মহলা একটু হাসিয়া, একটু কাশিয়া বয়ে ঢুকিয়া  
বলিল, “তালুই মশায়, আমরা পাড়ারগেয়ে অসভ্য বটে, কিন্তু অতিথির অসন্মান  
করি না।”

ভারাক্রান্ত বাবু ব্যাকুলভাবে তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “তুমি চা থাকে  
ওঘরে চল বাবা, ওর কথা শুনো না।”

বিরক্তাবে ম্রিৎকরে সুখাময় ক’হল, “আমাকে মাপ করবেন, একটু সবুর  
করুন, একটা কথা বলে যা’ব, তালুই মশায় আপনি দাঁধার কাছে যে পত্র  
লিখেছিলেন, তা আমি দেখেছি, ছেলের স্বপ্নের দূর হৌক্ মেয়ের স্বপ্নের অমন  
জিট লিখলে আমরা তাকে ‘হি’ ‘ছি’ বলতুম। তা পাড়ারগেয়েও এখন এই  
সব দেখে লোকে লিখবে। ছোট তালুই মশাই একবার পত্র খানা দেখুন  
তার পর ছিড়ে ফেলি। ওকি বোদি হা করে শুনু কি? তুমি ওঘরে যাও।”  
ঘরের কোণে বজ্রাহতের মত শুদ্ধভাবে মাথুরা বসিয়াছিল, মেঘের কথা  
শুনিতেন, ঘরে ঘরে উঠিয়া কপাটের আড়ালে গেল।

ভারাক্রান্ত বাবু পত্র পড়িলেন পত্রখানি এইরূপ—

কম্পাণবরেণু।

এবার তোমাদেরগেলে মাথুরীকে আমি আনিতে গিয়াছিলাম। তাহার  
প্রতি তোমার পিতামহীতা বেরপ ইতরমনোচিত ব্যবহার করিতেছেন, তাহা  
সেরিয়া করাহত হইয়াছি। বতদিন তুমি পরিবার পালন না করিতে পার, আমি  
কলিকাতায় বাবুকে রাখিতে বীকৃত আছি। কখন হবিবা হব, তাহাকে তোমার

কাছে নিয়া রাখিও। আমার শিকিড়া যেহেতু অচুপে বাহা ছিল তাহাই হইয়াছে এখন তোমাকে অসুস্থের বড় ঐশ্য পায়, তাহাকে তোমার কাছে নিও।”

ভায়াবাস্তব বাবু বলিলেন, “উনি ত নাগল, কিন্তু তুমি তাত জানতে না। এ চিঠি বেয়াইকে দেখিয়েছ কি বাবা।”

“না ভালুই মশায়, কেউ দেখেনি।”

“বাবা, তুমি আমার মাথা রেখেছ কি আর বলব আমি, তুমি আমায় মাথাকে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যাও।”

“না, না, আপনি চা খাবেন চলুন। ১২ মাস পরে আমি বাবার কথামত তাঁকে যেদিনোপুরে নিয়ে যাব। আপনি অত ব্যস্ত হ’বেন না, দিন, চিঠিটা ছিঁড়ে ফেলি।”

(৩)

১২ মাস বেন মাধুরীর কাছে ১২ দিনের মত কাটিয়া গেল অবশেষে যেদিনোপুরে যাইবার দিন আসিল। সুখামর আবার এই ফাঁকে বাড়ীতে গিয়া দুই দিন থাকিয়া নানাবাক্যে লইয়া আসিলেন। মাধুরী মাকে প্রণাম করিয়া চোখের জল মুছিতে মুছিতে কাকার হাত ধরিয়া পাড়ীতে গিয়া বসিল। পাড়ী টেনে চলিল। ভায়াবাস্তব বাবু মাথাকে বলিতে লাগিলেন, “মা, তুমি বড় হ’য়েছ, তোমাকে বুঝান কষ্ট হ’বেনা একটা কথা সব সময়ে তুমি মনে রেখ, এই যে কালিদাস অভিজ্ঞান শব্দভূষণে লিখে গেছেন “পতিভুলে তব দাতব্যশি স্নেহম্,” মেয়ে বাজুয়ের পক্ষে অমন কথা আর নেই মা। নিজের ঘরকন্না করিতে কি অপমান আছে। লেখাপড়া শিখেচ, শুধু টেবিলে বসে গেলি বায়রণ সুখ করিতে নয়, সংসার বাজা ভালকরে চালাতে, আদর্শ স্ত্রী হ’তে, আদর্শ মা হ’তে। লবঙ্গতীকে প্রণাম করিতে হ’লেই যে সন্ন্যাসবাসী ছেড়েছুড়ে দিতে হ’বে, ভারত মানে নেই। আর তোমরা অল্পপুণ্যের জাত, তোমরা যদি পরহিতের পরমায়ের থালা ছুঁড়ে ফেলে, দিনরাত বীণাপাণির বীণা বাজাও, মোকের কাপ ছুঁড়োবে বটে, কিন্তু পেট ভরবে না যে মা। সবই চাই, ভরা পেটে সব ভাল লাগে। তোমরা ঠিক না হ’লে আমরা যে মা মিথ্যে।”

স্বামী ১২ মাস সময় সুখামর বোড়ার পাড়ী করিয়া সুখামরের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কখনো সুখামর নাকি বাড়ী করেন নাই। একদিকে

হুমায়ের কাছে যেন সবকিছু হইয়া গেল। চাকরটাকে কাঁচাখুঁতকাইয়া তাকিয়া তুলিল, “হতভাগা বেটা, বাবু ভোকে বলে নি যে আঁবরা আসবে।”

সে হাঁটখাউ ক'রিয়া বলিল, “হ্যাঁ বলেছে কটক, বাবু ত যেনি হুপুয় রাতে এসেন আমি কি করব।”

হুমায় তাহাকে ধমক দিয়া তাহার সাহায্যে দ্বারের দরজা খুলিয়া ভিতরে ঢুকিল। ঘরের মধ্যে এক কোণে একটা হাইমোনিয়ম্, এক পাশে আলনার কতকগুলি কোচান কাপড় ও জামা ঝুলিতেছে, তিন চার ছোঁকা চমকের “জু” তে আলো ঠিকরাইতে ছিল। এক পাশে খাটপাতা মেঝের কোণে ভাত ঢাকা বেগুনা রুহিয়াছে। পাতা বিছানার উপর তাহার পরখানি পড়িয়া আছে। মেঝেতে চাকরের সাহায্যে ১খানি বিছানা ক'রিয়া হুমায় বৌদিও ননীকে শোওয়াইল; এবং নিজে পাশের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল।

কখন হুমাইয়া পড়িয়াছে নিজেও টের পার নাই; সহসা শেষ হারির দিকে বসির শব্দ শুনিয়া তাড়াতাড়ি দ্রাবার ঘরের দরজা খুলিয়া ভিতরে গেল। দেখিল দ্বারা বসি ক'রিয়া আসাইয়াছেন বৌদিদি মাঝার জল দিয়া বাতাল দিতেছেন। ঘরের দুর্গন্ধে ঘর ভরিয়া গিয়াছে।

হুমায় কতকগুলি চাহিয়া হাঁড়াইয়া থাকিত বলা যায় না, যে তাকিতছিল, “এই কি আমার সেই দ্বারা! যে পানটী খাইতে জামিত না! এমন অধঃপতন হইয়াছে, তাই বৌদিবির কাছে পত্র লিখিতে তরসা হয় নাই! কিন্তু এই যে সেবাসারথী অর্থাৎ গুল্লী নারী এই যে বুধের দিকে চাহিয়া আছে, উদ্বেগের লীমা নাই, চিন্তা নাই, ধারের পুরুষ দেকতা তুমি, না দেবী ওই নারীটী! তোমার এই গতনে কি গর হুগা হয় নাই, তবুতে বনি প্রেমের ভেদনি বেছে তোমাকে আকুলিয়া বসিয়া থাকিবে হুগ হুগ, অগ্ন অগ্ন।”

মাথুরী বলিল, “ঠাকুরপো, আপনি বুঝাচ্ছেন।” হুমায় বলিল, “বৌদি, আমি এই নরকে ফেলে দিতে কি তোমার এনেছি? তোমার গাফীতে তোমাকে কল্‌কাতার ফিরিয়ে নিয়ে বাই চল, উনি টেরও পাবেন না।”

দ্বারাকে দ্বারা বলিতে হুমায়ের গুণা হইতে ছিল। মাথুরীর বিবর্ণ মুখে একটুখানি হাসি ফুটিল। হাসি ত নয় যেন ঠোঁটের কোনে অমান অজর নীরব ফলী ফুটিল! বরি, বরি, বেদনা না দিলে কি নারীর নারীক কোটে! না বলিলে কি চমকের হুগত ভোগ করা যায়।

মাথুরী বলিল, “আপনি নরক জাব্দেন, তাই বুঝে অমন কথাটা বোঝিয়ে